李想

2022 年是农历壬寅虎年，虎自然成了瞩目的焦点。作为十二生肖中唯一的猛兽，虎因其凶猛无比、雄健威仪的形象备受人们的关注。然而，我国古人对虎的情感却十分复杂：一方面把它奉为信仰的图腾，赋予它通达神灵、驱邪避灾的本领，还将白虎、青龙、朱雀、玄武并称为“四灵”；另一方面，又将它视为灾难和凶残的化身，就连孔子在形容严苛的政令时都以虎做比，感叹“苛政猛于虎也” 。

虎之所以出现如此两级分化的“口碑”，皆因其凶猛的天性。在人类力量薄弱、无法战胜自然时，勇猛好战的虎是守护神的不二之选。但是，当虎对人类的生命财产造成威胁时，被嫌弃也就在所难免。虎在中国人心目中的地位，可谓“成也凶猛，败也凶猛”。但这似乎并不影响中国人对“虎形象”的运用。虎总能恰如其分地出现在人们期待它出现的地方：礼器中有它—《周礼》记载“以玉作六器，以礼天地四方，以苍璧礼天，以黄琮礼地，以青圭礼东方，以赤璋礼南方，以白琥礼西方，以玄璜礼北方”；战场上有它—《左传·僖公二十八年》记载城濮之战（晋楚争霸关键之战），晋国主帅胥臣“蒙马以虎皮先犯陈、蔡”，陈、蔡两国军队见到蒙着虎皮的战马突然袭来，大惊失色，落荒而逃，最终导致强大的楚国落败。

在浩瀚的文献史料中，这样的例子不胜枚举，我们总能与“虎”不期而遇。而当你走进博物馆的时候，这种感觉会更为强烈。

博物馆里的“虎”大多出现在与战争相关的文物上，其中最特别的当属虎符，别看它个头不大，却可以号令千军万马。这小小的虎符为何会有这么大的能耐？这就得说说中国古代严密的凭信制度。所谓凭信制度，就是把某种特殊的物件作为信物，用于传达命令或证明身份。

我国凭信制度起源甚早，在华夏先民还没有普遍使用文字之前，就采用契刻记事的方法来辅助加强记忆。这些物品后来逐渐发展成为信物，一分为二，分放两处。古代常用的信物有符和节两种。符，《说文解字》释为“信也……分而相合”，它既可以作为传达政令、调兵遣将的信物，也可以用于证明身份，作为出入国境、关卡、军营等区域的凭证。节，指古代君主授予使臣作为派遣凭证的信物。至于虎符的起源，有学者认为是春秋战国时期，君权和军权越来越集中，国君需要牢牢把握住这两种权力，但又分身乏术，如何安全有效地调动各地军队，成为君主执政的重大考验。为了解决这个问题，大家想起了之前对信物的使用。自此，包括虎符在内的符、节开始流行。《史记·皇帝本纪》记载的“ 轩辕氏北逐荤粥，合符釜山，而邑于涿鹿之阿”，是现今能见到的最早关于符的记录。秦汉时期，凭信制度施行广泛且严格，苏武被汉武帝派遣出使匈奴，尽管被扣押19年，但他一直保留着作为使臣身份的节杖，在史书中留下“持节牧羊”的佳话。

中国国家博物馆里珍藏着一件完整的秦虎符—阳陵虎符。这件虎符长8.9 厘米，高3.4 厘米，用青铜铸成卧虎状，昂首翘尾，形态逼真，将虎的勇猛好战展现得淋漓尽致。整件虎符可中分为二，虎的左、右颈背各有相同的错金篆书铭文 12 字：“ 甲兵之符，右在皇帝，左在阳陵。” 从铭文可知，用于调兵的虎符，右半符在皇帝手中，左半符在阳陵地方军事长官手中。如果当时有人想调动阳陵的地方军，必须拿着皇帝手中的一半虎符，与阳陵的那一半虎符严丝合缝地对合在一起，才可以执行调遣命令。我们现在所说的“符合”一词也是由此而来。遗憾的是，由于年代久远，阳陵虎符结合处已经完全锈死，无法打开。

虎符使用的历史一直延续到唐朝初年，唐高祖为避其祖讳，将虎符改成兔符，后又改成鱼符。鱼符使用制度就更加完善了，除了有用于调兵遣将的鱼符，还有用来表明官员身份的“随身鱼符”，用于出入宫门、开关宫门的“交鱼符”和“巡鱼符”。武周时期，武则天为消除李唐的影响，改鱼符为龟符，规定三品以上佩戴“黄金龟”，“金龟婿”一词就源于此。连大诗人李商隐也未能“免俗”，写下了“ 无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝”的名句。

关于虎符的故事，大家最熟悉的莫过于信陵君窃符救赵。《史记·魏公子列传》记载：“魏安釐王二十年，秦昭王已破赵长平军，又进兵围邯郸。”彼时赵国危在旦夕，信陵君的姐姐是赵惠文王的弟媳、平原君夫人，因担心姐姐的安危，信陵君想要得到魏王的兵符调兵救赵。可是魏王惧怕秦国的实力，一直不敢出手相助。在信陵君一筹莫展之际，隐士侯嬴建议：“ 闻晋鄙之兵符常在王卧内，而如姬最幸，出入王卧内，力能窃之。”信陵君平时“为人仁而下士”，曾有恩于如姬，如姬“果盗晋鄙兵符与公子”，最终解救赵国于水火之中。

这个故事将虎符调兵的功能展现得淋漓尽致，但也让人产生了一些疑惑：如此紧急的时刻，信陵君伪造一个虎符不是更省事？为何要冒风险窃符呢？如果如姬拒绝怎么办？此外，包括魏王在内的君主为什么放心将调兵遣将的大权赋予小小的虎符？难道就不担心虎符被伪造吗？

在回答这个问题之前，我们先看一件珍藏在陕西历史博物馆的杜虎符。杜虎符现存左半符，不同于其他虎符成卧虎状，杜虎符为立虎状，长9.5 厘米，高4.4 厘米，正面突起如浮雕，背面有形制不规则的凹槽。虎身有40字错金铭文：“兵甲之符，右才（在）君，左才（在）杜。凡兴士被甲，用兵五十人以上，必会君符，乃敢行之。燔燧之事，虽母（毋）会符，行殴（也）。”由此可知，调兵遣将的杜虎符，右符存在君主处，左符存在当时杜县军事长官手里，凡是调兵超过50人，杜县将军的左符须与君王的右符契合并勘验无误，才能行动。如果遇到需点燃烽火报警的紧急情况，则不必合验兵符也可行动。

让我们把目光聚焦到杜虎符背后的凹槽，它就是解答之前疑惑的关键。其实，每件虎符的左右半符都有着独一无二的刻纹和榫卯结构，一一对应才能无缝拼合，就像钥匙和锁一样。即使外形再相似，造不出内部结构，仿造虎符也是徒劳。而且，为了保证虎符的唯一性和安全性，古人还制定了一整套严格的铸造和使用制度。首先，制造虎符的工匠都是国家顶级的工匠，造出的成品质地精良，一般人达不到这样的技艺水平。其次，每铸造出一件虎符，所用的模具会立即销毁，不给他人可趁之机。最后，虎符上的铭文也是防伪的一部分。如同今天的貨币印刷技术，当年在青铜器上镶嵌铭文，也是一项科技含量很高的工艺，外人基本不可能掌握。

在这些防伪措施的加持下，君主们自然不会担心虎符被仿造，信陵君也不会“天真”地造一个假虎符去调兵。虎符虽小，但是蕴藏在其中的智慧和历史却异常丰富。在农历壬寅虎年到来之际，借着神奇的虎符，祝福大家新的一年虎虎生威。