金晓宇搀扶着父亲走路。

他是躁郁症患者，病魔像甩不掉的阴影常年尾随身后;他一生没有朋友，父亲是他最好的知音和助手;他有翻译的天才，看过他译作的人这样评价：文字细腻，比原文还好。他叫金晓宇。

在1月17日之前，除了22本出版书籍的封面，译者处印着他不起眼的名字，人们尚不知晓他更多的故事——他的苦难、他的挣扎、他的天赋以及他背后伟大的父亲和母亲（父亲称金晓宇为小宇，下文统一作“小宇”）。

6岁那年，小宇和玩伴游戏，对方的玩具手枪里射出一根针正中他的一只眼睛，导致失明。小宇一直是班上的尖子生，本可以考好大学，有不限量的前途，却在高中时突然厌学，后又退学，情绪暴躁失常，被诊断为躁狂抑郁症。

父亲金性勇是个老实本分的知识分子，看着儿子的世界一点点脱轨塌陷，他找来很多精神疾病的书翻阅，一名美国精神病医师写道：“有双相情感障碍的患者，部分会在精神领域不同凡响，甚至表现出天才性的创造力。”

小宇会是那个“天才”吗？金性勇没去想过，有几个病人能成为梵高、牛顿那样的天才呢？与生命相比，这些都不重要了，即使小宇因病不读书不工作不成家，作为父亲也都能接受，只要小宇活着，活下去。

失学后的小宇在父亲的帮助下，当过书店售货员，到排气扇厂当过工人，却皆因与人起争执，没几天就被辞退回家。他躺在床上，“完全变了一个人”，他像被恶魔攫住，不管不顾地推倒家中的冰箱、洗衣机、桌子、书架……

“他是疯了吗？”父亲和母亲一次比一次绝望，却一次又一次接住了他的狂躁和毁坏，守着他，安抚着他，等他发作过后，重新把破碎的家一点点收拾好。

无尽的痛苦中也有一丝光亮，许是天赋，许是爱好，病中的小宇依然保持看书的习惯，父亲按他的要求买来英语、日语、古文、围棋等200多本书，又冒着被砸坏的风险，在上世纪90年代家里经济最困难的时候，花一万两千块钱给小宇添置了一台电脑。

小宇不玩游戏，用它只做两件事：自学外语、看原声电影。他用6年时间自学了德、日、英语，出门就到浙江图书馆里借阅图书，他自诩有文学创作的能力。父亲犹疑地问：“那你看过几本小说？”小宇说，“我看完了图书馆里所有的外语小说。”

且不论是不是天才，但机会一定是留给有准备的人。如果说精神问题是一头失控的怪兽，长期纠缠并折磨着小宇，翻译就像这苦难深渊里的一束光，点亮了他生命的火焰。他的平静都埋在“小山堆”一样的译稿里，那些远方的不曾谋面的作者在书中创造的思想世界，使他疯狂的情绪找到了一片安宁的栖息地。

随之而来的，是才华井喷式的爆发。10年，翻译22本书，700万字，横跨小说、电影、音乐、哲学多个领域，有解密乌鸦身世秘密的，有讲述都柏林文艺生活的，有普及摇滚音乐历史的，有记录艺术大师一生传奇的……

在很多译者看来，要涉及这么多门类需要做庞大的、专业的知识储备，但小宇统统承接下来，无论是英译还是日译，他的作品都可以精准到“没有一个错字、错句、错译”。对于这份不容易，他这样解释：“我很细心，一个注解都要从《大英百科全书》上摘下来，注解基本上不会有错。”

翻译不挣钱，却是小宇命悬一线时的强心剂。而他能有机会接触翻译行业，靠自力更生端上饭碗，离不开他的母亲——曹美藻。

曹美藻是一位知识女性，从南大毕业。在一次同学会上，校友知晓了她的家庭情况，询问：“能不能请你儿子在家做翻译？”曹美藻应下来：“儿子英语、日语都很好，请给他一个机会试试。”

金晓宇少年时和父亲的合影。

金晓宇童年时的家庭合影。

由此，小宇接到了人生中第一个翻译任务：一部外文短篇小说《船热》。他完成得很好，陆续得到出版社的翻译邀约。就在生活渐有起色时，命运的阴影再次落入这个家庭，曹美藻被确诊阿尔茨海默病，从卧床到不能自理，直至失去对亲人的记忆。

妈妈痴呆了，被困在时间里，那可是在苦难面前从没低过头的妈妈啊。小宇非常难过，尽管自己还是病人，但他挑起了照顾母亲的重任，反哺、看护、不离不弃，每次出版社寄回翻译的样书，他都要拿到妈妈的床边，念给她听，哪怕是在躁狂症发作时，他也不会向床上的妈妈发脾气，不会破坏妈妈挑起生计的缝纫机。在他心里，始终记着妈妈的恩。

2021年冬天，曹美藻走了，小宇失去妈妈了，也是在这个冬天，稳定了好久的他，再次出现躁狂症发作的前兆，被送进了精神病院。父亲金性勇在殡仪馆里望着老伴的骨灰盒，掏出老年手机，拨通了从报纸上抄下来的媒体电话，他说：“你们能不能写我儿子的故事？我儿子是天才，他现在在精神病院里。他妈妈今天刚走了。”

在他的讲述中，一个普通家庭的起伏、挣扎、骄傲与卑微走进了大众的视野，一个罹患精神疾病却译著等身的天才少年被看见、被关注、被认可，无数网友在这个悲伤的故事中看到了坚韧不拔的爱，看到了人的意志与命运的抗争。

有人说，这是中国版的“美丽心灵”;有人说，这是一个本分家庭遭到重创后，几近倾覆却继续前行的史诗;还有人说，这是两代人在极端的境遇里风雨同舟，依然选择爱与陪伴的故事。

生命有时很脆弱，却也能爆发出超越性的力量。苦难常常接踵而至，但那些没有使人倒下的都只会成为坚硬的铠甲，让我们更强大、更无畏、更光荣。对峙过绝望而后站起，走过暗巷而后得光亮，挨过重伤而后迎新生，才是我们对人生不屈的模样。

我们相信：“这艘小船最终能在一个巨大的港湾找到容身之所，会有安定的生活。”

◎ 來源|央视新闻《夜读》