秦文君

我十四五岁时有些叛逆，不喜欢父母的唠叨和种种教导，和母亲说话也说不到一起。后来，我被分配到离上海3300公里之遥的黑龙江大兴安岭上山下乡。前3年很是暗淡，历经孤独、饥饿、寒冷、疾病、火灾，人间冷暖，支撑我的有信念、友情，有从书籍里获得的天然的乐观，更大一部分来自亲情，特别是母亲给予我的情感支持。

在我人生最迷茫、无助的阶段，母亲给我写来很多亲笔信。说实在的，起初收到母亲来信，以为只是励志。没想到，她的来信和平时说话的口吻不同，我读的时候，感觉是在读一份家庭小报。母亲写的只是日常琐事，舒缓，不急躁，家里发生的事，事无巨细都要说一说。那些切实温暖的快乐，让颠沛流离中的我，看到来自平安、牢固大后方的牵挂，每次都看得思乡心切的我泪眼模糊。

最初，我给母亲的回信很短，属于报平安的那种，带着少年的矜持和没心没肺，我觉得没什么可写，不愿敞开来写。一次，母亲在信里流露了她的不如意，她蒙了，无所适从，那是她第一次和我叙述内心烦恼，有意和我平起平坐。

我赶紧回信，一封信足足写下5页信纸，幼稚地论说乾坤大小。信寄出后，我天天盼她的回复。母亲在回信里说，她好多了，想通了，既然这一切变故不是人为所能改变的，不如坦然接受，她开始把从前因投入工作而冷落的众多业余爱好拾起来。

后来几年，母亲感觉到我的成长、稳定，我们母女之间的通信便不讲究仪式感，也无所谓书卷气了，而是不拘一格，吐露真情，话题愈发松弛，变成闺蜜型的了。她也会告诉我同事之间出现问题了，想听听我那些最单纯、直接的处事方法。在那些信里，充溢着两代女性的忧思和纯粹的快乐，分享独特的生命经验。她的每封信，我都会看很多遍，视为真正的心灵财富。而每次我回上海探亲，和母亲的交谈则会有点仓促，好像达不到写信那奇妙的从容和真切。

给母亲回很多信，让我逐渐成了一个写信爱好者。母亲的字是家族里最漂亮的，自成一体，舒展，每个字都有好看的笔锋，我有意无意地向她的字体模仿。渐渐地，周围人知道我“喜欢看书，蛮会写”，而且“字写得有笔锋”。正因为这个小起点，我幸运地被选拔去林区学校教书，慢慢地接近最钟爱的儿童文学事业。

过了很多年，我成为一个女孩的母亲。萦袅渐自长大，发现她有烦恼、有伤心的时候，我也尝试给她写去一封封“妈妈大人的亲笔信”，开解引导她。

还有很多我给她写的“母亲大人的信”，并非她去外地时寄的，往往是在我们一起在家的时候完成的。我会在书房里给她写一封信，写好之后，装进信封，直接“递”往隔壁她住的小房间。

萦袅10岁生日、11岁生日、14岁生日，她离开上海去美国留学的当天、她出版第一本书的当天，还有一些平常的风和日丽的日子，过年和过节时，只要心里有话，要尽情诉说，我这母亲大人都给她写一封亲笔信。我在信里和女儿探讨生活里怎么种花，怎样把完善自己和造福社会相结合，怎么回报善意、抵御恶行。还有怎么勇敢做自己，怎么学会宽容，有时写着写着，我感觉自己在逐步成长为一个亲切、睿智的母亲大人。

住在一个屋檐底下，我们彼此亲密，许多絮絮叨叨的话，在坦率的心境下，我们母女之间都当面说过。但我总感觉写信能娓娓地道出心灵中摇曳的小花和小草，潺潺流水，比谈话郑重多了，留下白纸黑字，还可以给孩子随时读，哪怕只有几个词、半点建议、一句话，也会成她弥足珍贵的记忆，对她的成长有帮助，足矣。

在长大的过程中，孩子遇到过无数“成长的烦恼”，许多烦惱都像过不去的坎，需要爱、勇气来应对。我母亲在我年少困顿时，给我写信，让我感觉处在爱的金色世界里，那份动力让我在伤痛中“不治自愈”。对于萦袅，我的一些亲笔信意味着什么？她陆续写了文章——她已成长为成绩斐然的青年作家。她和我年少时境遇大不一样，但有一点是相同的，母亲大人的爱转几个弯，最后也在她内心驻扎。

（张秋伟摘自《解放日报》 图/槿喑）