马璐瑶

深入雪山腹地的第十天，我看到了一间藏匿在白雪之下的房子，准确地说，那更像一个窝。它在白雪之中鼓出一块小山包一样的尖尖角，与周围高高低低的雪堆没什么两样，除了中间那扇摇摇欲坠的木头门。

我搓着灼热的双手，敲开了那扇门。

有人应答着，“桀桀”，随之一股热流从洞开的门里涌出，我忍不住眯紧了眼睛，狭小的视线里，一个几乎与我肩膀等高的白色长形生物哼哧哼哧地冲了出来，我睁不开眼，只能挥舞着双手避让，靴子深陷在雪里，我竭力晃动几下，最终还是后仰着坐在了地上。

屋里又传来了几句人声，不知道是哪里的语言，轻缓好听，我遮挡着脸，看清了那停在眼前的白色生物。

猫的长相，长长的白毛，圆嘴巴尖耳朵，粉红的长满倒刺的短舌头，它细瘦得如同一只最普通的猫咪，却不同寻常地伸展长长的身躯两脚行走。它停在我身前，上半身直挺挺地倾倒，十分轻盈地扑在地上，四脚着地在我身上乱嗅。屋子里终于慢腾腾地走出了一个人类，他吹了一声口哨，那白毛生物从鼻子里哼出一串热气，不情不愿地离开了我。白毛生物踱步回去蜷在了那个人类脚下，虽说仍旧体型硕大，至少神态终于像一只真正的猫咪那样了。

“桀桀桀桀桀桀桀桀桀桀桀桀。”人类说。

我疑惑地望着他，用蹩脚的国际通用语言说：“对不起，我听不懂您的语言。”

他恍然大悟一样，嘴角咧开了大大的笑容，用同样蹩脚的国际通用语言说：“对不起，太久没人光临寒舍，一时间忘记了语言的障碍。”

他热情地伸出手将我拉起来，单手搂着我的后腰邀请我进屋坐坐——那温暖的，燃烧着火种的屋子。

这位在雪山窝中居住的人类看起来很苍老，身材魁梧，皮肤红红的，从脸到脖子到他裸露的手臂，身上的毛发则是白茸茸的一层，眉毛尾部长长地耷拉下来。幸好他并不算是毛发旺盛的那类人，否则难免会被误认成某种巨兽。

他在房子正中间的火堆旁盘腿坐下，白毛生物也懒洋洋地窝在了他身边，他双手一拍：“快坐下啊，远道而来的客人，快坐下。您不知道我多么开心你来到这里，大概有多少年了……让我想想，我这老糊涂，我想不起多久，总之很久啦，我成日都见不到人类，当然每天也不说话。刚开始我根本没意识到我的语言能力正在悄悄溜走，直到有一天我突然发现我无法思考问题了，我的大脑仍旧在转动，但是思想却无法转译成某种具体的东西了，后来我恍然大悟，那某种具体的东西就是语言啊，人类思考也需要语言啊。于是我开始听广播，我以为这种语言练习可以挽救我的语言能力，我几乎每天都会听几个小时广播，广播里的内容也很奇怪，例如今天提到防治地球污染，明天却又统计化工产业排名;今天提到我们爱我们的家园，明天却又谈起有哪个临近星球或许可以供人类居住……对了，听广播说人类准备迁居火星，真有这事儿吗？你知道，我对外面的事情是一无所知的，也从来没有人类来到过这里。”

我相信很久没有人类到过这里了，没人与他对话，他大概真的憋坏了，根本不给我开口的机会。

我想要说点什么，可是国际通用语言并不是我擅长的语种，正磕磕绊绊组织语言时，他又说话了，他顺着那只白色生物的毛摸了一把，喉咙里又发出了一连串“桀桀”的怪声。他看了我一眼，解释道：“没办法嘛，没有人类可以与我对话，多年来，唯一陪我的就只有我的老伙計，所以我只能开始学习他们的语言，现在好了，至少我每天可以与它对话。”

那位白毛老伙计舒服得发出桀桀桀桀的声音，老人低头在那只白毛生物耳边说了些什么，那只白毛生物也睁开眼低声叫唤，看起来他们真的可以对话，这场你来我往的对话持续了一会儿，那只白毛生物落了败似的，扑打了一下尾巴，慢慢地站起来，四脚着地走出了门。出门前，它扭头瞪了我一眼，就像是……太奇怪了，那种眼神，就好像我抢走了它的爱人。

那老人浅浅地笑着，在橘黄色的火苗那端，幸福而又温和：“我吩咐它出去猎点食物回来，待客之道，我们可不能让我们的客人饿着肚子……”他看了一眼紧闭的门外，“它在这里时许多事情我说不出口，虽然我知道它听不懂人类的通用语言，但我还是会羞涩。有些东西说出来，就太肉麻了，但不说出来，又实在不吐不快啊。有了它，我才发觉语言是多么匮乏，我该怎么称呼它呢？爱人这种词好像太狭窄了，这个时候就不得不提到人类语言的狭窄，你想啊，语言如此狭窄，那么相应的，要依靠语言来具象化的思想，能广阔到哪里去呢？用人类的语言，我只能称它为‘我的爱’，但总觉得语焉不详，相比而言，它们的语言就好多了……‘桀桀’，用它们的语言，我可以这样称呼它。还没跟你介绍它们的族群吧，其实翻译成人类通用语，大概是雪猫的意思，用雪猫语描述就是‘桀，桀’。雪猫语是伟大的语言啊，如果我的‘桀桀’不是这世界上仅存的一只雪猫，那么以它们族群的智慧足以建立起一个强大的文明，只是雪猫的繁殖能力很弱，我的‘桀桀’曾告诉我，或许这就是头脑强大的交换条件，所以你看，愚蠢的生物总是在不停歇地大量繁殖，世界就愈被愚蠢占据。”

他当然可以大力称赞他的爱人……他的爱……我是说，他的桀桀，但不该与此同时贬低了人类，我也顾不上什么礼貌不礼貌、口音蹩脚不蹩脚了，很快地开口：“至于您说到繁殖，这绝非是人类愚蠢的证据，任何智慧的物种，他们总在精神与物质中追求兼得，人类建立的文明不伟大吗？不辉煌吗？不灿烂吗？我们的艺术，我们的哲学，我们各族语言之间的互通，我们的科学，我们的技术，我们的交通，我们庞大的制造与创造……包括你的广播，这还不足以证明人类智慧吗？人类思考历史、存在与宇宙，却并非不务实，也最看重生存，我相信任何族群都是这样的，希望这个族群延续下去，延续，就需要生命。我想繁殖正是生物的自救。”

“这不正是愚蠢之处吗？”他将摆放在高处的广播拿在手里，上下掂了几下，似乎为了证明什么，快速将它投进了火堆里，塑料金属在火焰中噼噼啪啪地碎裂，“有些东西，那些为了舒适便利而存在的东西我就暂且不提了，生存是什么呢？你引以自豪的庞大的制造与创造，是席梦思吗？但是你好不容易得到了席梦思，就想要水床，有了水床，就想要更大的，有了更大的床，岂不要更大的房子来装？真的需要吗？稀有金属的流通，还有金刚石、装饰物，那些永不腐坏的塑料，这难道还不够愚蠢吗？”

我摇了摇头。

他也摇摇头。这时我又想到，难道人类奇迹般相通的肢体语言还不够证明智慧吗？他说：“你以为我真的只是从广播里了解人类吗？我太了解人类了，因此我才来到了这里。人类太无趣。最初来到这里的时候，那时候我的语言能力还很旺盛，于是放心地挥霍，花大量的时间，有时候甚至连续好几天，只是躺在那里看着天空，看天空的运动，看它变了颜色，看太阳换成月亮，看飞鸟换成星星，看白云变黑，看雪瓣掉进我的眼眶里，看看都有什么路过我，看看都有什么路过它。从来不去思考生存。在这里，我想得最多的就是自由。我曾经以为，只要往前，一往无前，就可以最终找到自由，但是在我们这个星球，谁都知道，向前是无法逃离的，最终绕一圈还是回到原来的地方。向上倒是可以，只是逃离了这个星球，难道就是自由吗？”

我问：“那你有没有想过，地球真的是个球吗？我相信地球是平的，为了证明‘地圆’这个认知是错的，我出发了。我决定在某地做标记，一路直行，如果最终我无法回到起点，那么地球怎么圆呢？不过我们都知道，走直线是很难的，一开始，我想用指南針，但想到指南针的原理本身就是基于球体的极点才成立的，只能作罢。后来我选择了相信光，但就在行走到半路时，我突然想到，如果我不相信地球是圆的，那么我凭什么相信光沿直线传播呢？我只能重新做标记，重新出发，这次我选择相信自己的直觉。”

“你因此来到了这里？”他问。

我说：“对，你知道，走直线是不能畏惧的，无论面前是什么，都要直直地走过去。”

来到这里之前，我正在穿越一个沙漠，途中也碰见过很多人，有一个向导告诉我，不要再往前了，从来没有人能穿越这片沙漠，这条线，就是脚下这条线，是人类能走到的最远，再往前，没人能活着返回。这个时候，一位探险者挑衅一样的向那条线外迈出了一步。两步，三步，四步，他笑嘻嘻地说：“这样，我就打破了世界纪录吗？”“那这样呢？”他得意洋洋地继续向前迈步，五步，六步，七步。我眼睁睁看着他越走越远，那个向导摩挲着界线前竖的石碑：“知道为什么无人可以突破这条线吗？只要向前跨出一步，就总想着多一步，再多一步，等终于意识到该返程了，他也永远回不来了。”

向导劝我返回，我问他：“你知道什么是直线吗？”

我辞别向导，继续向前走了几天，在路上看到了那探险者的尸体，他正在回程的路上，胳膊长长地向前伸着。

“我正在穿越一个沙漠，不知道走了几天，最终来到了你家门口。”我告诉雪窝里的老人。

说完，木门吱了长长的一声，冷风穿过被推开的门扑满了我的后背，一些雪沫也乘着风挤了进来，我扭头看去，雪猫甩着脑袋抖落了毛上的雪，它四脚爬进屋，嘴里叼着一只扑腾着翅膀的公鸡。冰天雪地，哪儿来的鸡？这鸡毛色鲜亮，嗓音昂扬，怎么也不像是在这茫茫雪山中应该存在的东西，不过转念一想，难不成按照常理这个小屋就应该存在？按照常理难不成我就该在这里？我只好认可这只鸡的存在。

老人高兴地站起来，双手一拍，他的“桀桀”就钻到了他的脚下，眯着眼睛在他的脚边来回蹭了几圈。他弯腰拎起鸡，咧起嘴朝我笑：“远道而来的客人，你一定饿了，看，我的桀桀为我们带回了食物。”

雪猫也大咧着嘴巴笑。

我的确饿了，我心里翻腾着，胃也跟着翻腾，肠子一拱一拱的。面前那只鸡还没有变成油润的一锅汤或者劲道的一盘肉，它仍是个生物，我却因为他积蓄了满嘴的口水，这口水令我无法说话，这口水令我难以判断我是否还是一个高级动物——思考文明、存在、生存、制造、创造的高级动物。是本能，让我原形毕露。

我盯着那只活鸡的眼睛，它那双小小的眼睛同样也在凝视着我，似乎是在诘问。我看着它，却是在垂涎。肉，鸡肉，我要吃肉。

老人高高举起一把刀，另一只拎着鸡脖子的手也跟着举起来，像是什么古怪的仪式，那雪猫“桀”一声，老人也“桀”一声，我也只能跟随他们，高声喊道：“桀！”喊声落下，那老人手起刀落，利索地砍断了鸡脑袋。

血与鸡都没有反应过来，脖子里滴下了几大滴粘稠的血，鸡头疼得一抽，还没有落地就疯狂地在半空中扭动着冲了出去，血才后知后觉地喷溅了出来，鸡翅膀扑腾着接住了一小半血，那细瘦的爪子徒劳无功地蹬啊蹬啊蹬，鸡头终于掉落在了地上。雪猫舔着自己的毛向后退了一步。接着，老人又一刀，鸡脖子被砍了下来。我想不到一只鸡能有这么多血，这次是大股大股地向外涌，那断开的裂口处有不整齐的碎皮半掩着，早被染成了红色，随着血液的涌出一开一合，像是张口呕吐的丑陋怪物。那热腾腾的血让我的眼睛也跟着温暖了起来，我兴奋地攥紧了拳头，看着老人一刀砍在鸡的屁股上，一刀砍到鸡的前胸，一刀砍向它的左腿，一刀砍向它的右腿，直到最后只剩下一个圆滚滚的大肚子，老人抬头给了我一个眼神。

从他的眼睛里我看到了一个红彤彤的我。

雪猫退得更远了。

我的心、胃、肠子也更加靠近，他们前所未有地亲近，蜷缩在一起，抖动着，狂欢一样地抖动。

老人的刀轻轻的，这一刻，不断撞击着木门的狂风也停了下来，肃穆宁静的一刻，他轻轻划开了鸡的肚皮，干瘦的手温柔地伸进去，拿出了一颗沾着粘液的亮晶晶的鸡蛋。他将鸡蛋握在手心里，摊开在我的眼前展示这来之不易的战利品：“看，朋友，我们的食物。”

我看着那颗鸡蛋，老人看着那颗鸡蛋，雪猫也在看着那颗鸡蛋。

老人将手里的鸡尸撇出了门外，在厚厚的积雪上砸出了一个深坑。此时，那早该死去的鸡头突然疯狂地弹了起来，直直地向着被丢弃在门外的尸体冲了过去。它飞过我的眼前，合不上的眼睛仍旧深深地凝视着我。

我决定离开这里。

老人极力挽留，我还是坚持离开了。他站在门口向我挥手告别，我将脚踩进雪里，那被鸡尸砸出的深坑早已被新的落雪填平了，连一点点零星的血迹都没能留下。老人的身后，那只雪猫正在啃食着鸡蛋。

决定返回小屋时，我已经在风雪里行走了三天。那时我正在看着前方夜空中一颗怪异的星星，那星星极其亮，几乎让它身边的月亮湮没在了夜空中，这样显眼的星星，以前我怎么从没见过呢？为什么？就在这时，我突然明白了为什么，因为以前这颗星星并不在我前方。

自从拐进那个小屋，我就再也不是在走从前那条直线了。于是我决定掉头回去，但是在无际的沙漠中，我怎么也找不到那间茫茫雪山里的小屋了。