峻冰　庞文芬

自第一部国产抗美援朝战争电影《上甘岭》（沙蒙、林杉，1956）始，迄今为止，共有《长空比翼》（王冰，1958）、《奇袭》（许又新，1960）、《铁道卫士》（方荧，1960）、《三八线上》（史文帜，1960）、《烽火列车》（朱文顺，1960）、《英雄坦克手》（李昴，1962）、《英雄儿女》（武兆堤，1964）、《打击侵略者》（华纯，1965）、《奇袭白虎团》（王炎、苏里，1972）、《激战无名川》（华纯，1975）、《碧海红波》（刘斌，1975）、《我的战争》（彭顺，2016）、《金刚川》（管虎、郭帆、路阳，2020）、《英雄连》（董哲，2020）、《最可爱的人》（陈向农，2020）、《浴血无名川》（翌翔、郭勇，2021）、《血战狙击岭》（李志文、张珏，2021）、《长津湖》（陈凯歌、徐克、林超贤，2021）、《长津湖之水门桥》（徐克，2022）、《狙击手》（张艺谋、张末，2022）等二十余部国产抗美援朝战争影片通过院线或网络与观众见面。随着大众对主流意识形态的认同与时代语境的嬗变，加之数字技术的突飞猛进、中国电影工业化水平的大幅提升，在某种程度上推动了国产抗美援朝战争电影的升级换代。

《长津湖》于2021年9月30日上映，很快便领跑国庆档，至该片下映（2022年1月16日），共赢取57.75亿元的超高票房和不错的口碑（豆瓣评分7.4分），超过《战狼2》（吴京，2017，票房56.95亿元），位列国产影史票房榜第一；作为《长津湖》的姊妹篇，《长津湖之水门桥》2022年2月1日甫一上映，便携前作《长津湖》之利势，一路领跑春节档（截止于2月6日春节档结束，其票房超25亿元；截止于3月31日影片下线，其票房40.48亿元，位列国产影史票房榜第六①），口碑亦不错（豆瓣评分7.2分）。作为抗美援朝战争电影巨制，也作为最新的国产战争电影巨制（隔3个月先后上映的两部作品总投资13亿元，为国产战争电影之最），《长津湖》与《长津湖之水门桥》无疑是国产战争电影升级换代最具代表性的作品。作为张艺谋首次执导的现代战争题材影片，《狙击手》亦具有较高的票房（6.07亿元）和相当不错的口碑（豆瓣评分7.7分），同样在国产影史上写下了浓墨重彩的一笔。②

其实，不仅仅是《长津湖》《长津湖之水门桥》《金刚川》《狙击手》等抗美援朝题材的战争电影的演进升级，在新时代语境下，《智取威虎山》（徐克，2014）、《战狼2》（吴京，2020）、《红海行动》（林超贤，2018）、《八佰》（管虎，2020）等抗战、剿匪题材的战争电影（或曰军事题材电影），同样以令人耳目一新的样貌形成既叫好又叫座的态势，与近年抗美援朝战争电影一起，体现了国产战争电影的整体进步。无疑，之于国产战争电影的未来拓进与中国电影强国建设的宏伟愿景，乃至于中国文化软实力的快速提升，这些影片显然都具有一定的美学意义。

一、建构真实可信的战争观

众所周知，战争是残酷的，人类历史上的不少文明成果多毁于战争，成百上千万的鲜活生命也因之罹难。尽管战争（尤其是局部战争）迄今不断的原因比较复杂，但强势一方对另一方的武力相向（导致被迫反抗），常是战争遽起的原因。换言之，强加于一个国家或民族的战争乃是不得不打的战争。以美国为首的所谓联合国军对朝鲜战场的染指、跨过“三八线”吞并全朝鲜的野心及对中国东北边境的轰炸侵扰，可谓中国被迫抗美援朝的动因。实际上，这是中国与当时世界上最强武装力量的较量，也是新中国的立国之战。

显然，《长津湖》《长津湖之水门桥》《金刚川》《狙击手》等影片较为客观地展示了中国抗美援朝的实质、意义及真实可信的战地情境。《长津湖》开篇便对战争强加于中国这一情势的掠影（美军机轰炸我东北边境、美军舰进驻台湾海峡等）与剧中人对中国抗美援朝缘由的直陈（如片尾梅生所说：“这场仗我们不打，我们的下一代就要打，我们出生入死，就是为了他们不再打仗”），进行了明确的呈现。实际上，其与续作《长津湖之水门桥》及《金刚川》等片自始至终地保持了对战争参与者的平等对待，即以一种令人信服的视角来审视参战双方（对己方不过度拔高，对敌方也不丑化），实是一种美学进步：超越了狭隘民族主义、盲目乐观主义与历史虚无主义，脱离了以往一些国产战争电影过度矮化敌人、拔高自我的窠臼，在比较公正的立场上褒扬了物质条件（武器装备、后勤保障等）处于劣势的中国人民志愿军不畏强敌、保家卫国、敢于牺牲、争取胜利的钢铁意志——片中中国人民志愿军缺衣少吃、缺防空火力、缺后勤补给、多靠双脚机动的境遇，与机械化的敌方军队喝咖啡、吃大餐及拥有大量现代化武器装备（飞机、大炮、坦克、军舰等）的境遇形成了鲜明对比。

毋庸置疑，《长津湖》《长津湖之水门桥》《金刚川》《狙击手》等抗美援朝战争电影及《战狼2》《红海行动》《八佰》等片，都对实力极为悬殊的参战双方的生死搏杀进行了既宏观又细致的浪漫现实主义再现；这种真诚可信的创作姿态说明了：战争既要靠国家实力，也要靠国家意志、战略部署及参战官兵的勇气、信念、胆识，尤其是以身报国、舍生取义的军人荣耀。中国人民志愿军以牺牲18万余人（含严寒导致的非战斗减员3万余人）①的惨重代价，迫使同样付出惨重代价的美国领导的联合国军坐到谈判桌前签署停战协定；中国軍民前后经历14年浴血抗战，最终取得抗日战争的胜利，这些都表明了国家意志、战略部署及参战官兵的勇气、信念、胆识等在战争中与国家实力具有同等重要的作用。这是国产战争电影需要秉持也必须秉持的观念：不盲目蔑视实力要素，也不主观抬升意志要素；需要强调的是，为高扬的意志品质所统摄的实力往往能让实力焕发出超出自身的抗争力量——这最终导致了钢铁的军队（“钢多气少”的美军、武装到牙齿的日本侵略者）受挫于钢铁的人（“钢少气多”的中国人民志愿军、缺少重武器的中国抗日军队等）。实际上，立足辩证唯物主义的立场，作为取得战争重大战略胜利一方，显然也要询唤出正向意识形态效果的国家机器的国产电影，对手的强大及不对等战争的残酷、惨烈，实为对中国军队的褒扬！因为战胜了强大的对手，自能说明胜利者的强大。

二、讲好中国故事

毋庸讳言，战争电影不能成为观念的传声筒。在数字技术和“互联网+”突飞猛进的融媒时代，充斥口号、赞歌的战争电影只能导致虚假认同。习近平总书记在《在中国文联十一大、中国作协十大开幕式上的讲话》中说：“今天，各种艺术门类互融互通，各种表现形式交叉融合，互联网、大数据、人工智能等催生了文艺形式创新，拓宽了文艺空间。……一切創作技巧和手段都是为内容服务的。科技发展、技术革新可以带来新的艺术表达和渲染方式，但艺术的丰盈始终有赖于生活。要正确运用新的技术、新的手段，激发创意灵感、丰富文化内涵、表达思想情感，使文艺创作呈现更有内涵、更有潜力的新境界。”[1]国产战争电影务必讲好中国故事，即要以合乎情理的故事架构、生动鲜活的人物形象、新颖逼真的情节细节来震撼人心、打动观众：又要以触及其兴奋点，或抚慰其痛点，或调动其基于现实情势、历史记忆等的家国情怀，较大程度地催生其观赏兴趣、认知欲望，激发由好口碑支撑的观影热情。显而易见，《长津湖》《长津湖之水门桥》《战狼2》《红海行动》《八佰》《金刚川》《狙击手》等影片已经或正在践行这一为世界电影史一再证明了的叙事与抒情策略。

诚然，战争电影也是电影，并非真实战争场面与战地生活的铸模；它亦是“源于生活，高于生活”的讲故事的艺术——真正的战争要比战争电影所呈现的更为残酷、血腥。鲁迅先生在《<出关>的“关”》一文中所说“杂取种种人，合成一个”[2]的文学形象塑造之法，完全可以引申至电影及非人物塑造（如故事情节的编织、细节奇观的铺叙等）领域。国产战争电影叙事在形而上的意义上应追求艺术真实，然而在故事的结构线索、人物形塑、情节安排、细节处理等方面则需合情合理，既要遵循历史逻辑，也要遵循美学逻辑：本文故事只是故事，而非战争事实（真实的战争是非审美的）；杂取多个形而下的局部（或细部）形似来追求形而上的普遍神似。当然，对于国产战争电影中的人物塑造亦如此。电影之所以为电影（特指故事片），其要借人的扮演来塑造人，活现战争参与者，并使影片在整体上更有力量，更能感染人、感动人。同样，国产战争电影也要“杂取种种”（发生在同一背景、语境中不同人的性格、故事等），合到一人身上，呈示其真实情感、精神意志及深层人性的多个侧面，努力塑造出具有双重或多重性格的立体饱满的典型，为题旨建构、美学呈现、风格营建服务。

《长津湖》和《长津湖之水门桥》的叙事线索——国家意识形态线索（以毛泽东主席誓言“打得一拳开，免得百拳来”的影像化展示为主）、志愿军某部官兵战斗（以连长伍千里等人为代表的七连官兵砾石滩涉险、狼林山遭遇战、长津湖围歼美陆战第七步兵师北极熊团、下碣隅里机场战斗、二炸水门桥等为主）及生活的线索、美军官兵作战及生活的线索三线并举，并以七连的行动线索为主线是较为合理全面的。敌对双方人物的形塑也较为立体客观：片中人物——面对被炸成废墟的指挥部而愈挫愈强的彭德怀总司令；战前激昂动员、战中为受冻挨饿的战士们担心的第九兵团司令宋时轮；有孝心、有人情味、有勇有谋的七连连长伍千里；由不谙世事、恐惧怯战的新兵蛋子成长为不畏强敌、积极参战、奋勇争先的伍万里；文质彬彬、呵护妻女、深明大义的七连指导员梅生；喜欢说笑、生龙活虎、作战勇猛的火力排排长余从戎；风趣幽默、智勇双全、被战士们戏喊为“雷公”“雷爹”的炮排排长雷睢生；少言寡语、本领过硬、渴望和平的狙击手平河；行事果决、曾为七连狙击手、被誉为“打不死的英雄”的三营长谈子为；不可一世、骄傲狂妄的麦克阿瑟（叫嚣“战争在圣诞节前就可以结束了”）；急躁盲目的阿尔蒙德，迷恋咖啡、谨慎小心的史密斯；沉迷声色的北极熊团团长麦克里安等——均有血有肉、富有个性。可以说，恰是契合规定情境的个性化人物的成功塑造，才使影片迸发出充盈的审美魅力。虽然二者以特殊年代伍氏三兄弟（伍百里、伍千里、伍万里）的个体命运所引领的“以小见大”的叙事（借个人命运来暗示与其密切相关的国族命运）在赢得广泛认同之时，也使影片在宏大事件的全景展现与情节结构的合理营建方面存有不尽如人意之处（过度背景化、私人化导致宏大逻辑断裂而使具体事件显得零碎和缺乏有机性——杨根思舍生取义之事、“冰雕连”宁死不下阻击阵地之事均缺少铺垫）。当然，《长津湖》在这一点上更明显，而《长津湖之水门桥》因故事集中于三炸水门桥，着力于展示敌我双方斗智斗勇而使叙事更具合理性、有机性——梅生嘴叼女儿照片驾车拼死冲向敌阵，七连幸存的伍万里拴在树上标识不屈意志的红围巾，志愿军第九兵团司令宋时轮面对长津湖的深鞠一躬等细节，既照应前文，也自然有力。

思及开去，围绕机智勇敢的中国退伍特战军人冷锋（吴京饰）展开撤侨斗匪故事的《战狼2》、以中国海军蛟龙突击队的撤侨斗敌事件为叙事重心的《红海行动》及以抗美援朝战场冷枪冷炮运动为背景来演绎中国狙击手不畏强敌、敢于战斗故事的《狙击手》等片，均讲述了合乎情理、感人至深的故事，塑造了生动鲜活的典型人物。这些影片虽都改编自真实事件（《战狼2》《红海行动》均改编自2015年中国海军护航编队也门撤侨行动），但亦有大量合情合理的虚构情节，或者说，是主观世界和客观世界相互作用的结果，焕发出创作者“讲好中国故事”的美学观念对令人震撼的客观对象浸润的美。诚如习近平总书记《在中国文联十大、中国作协九大开幕式上的讲话》中所说：“一切艺术创作都是人的主观世界和客观世界的互动，都是以艺术的形式反映生活的本质、提炼生活蕴含的真善美，从而给人以审美的享受、思想的启迪、心灵的震撼。只有用博大的胸怀去拥抱时代、深邃的目光去观察现实、真诚的感情去体验生活、艺术的灵感去捕捉人间之美，才能够创作出伟大的作品。”[3]

三、营建“有意味”的战争奇观

克莱夫·贝尔在《艺术》一书中提出“有意味的形式（significant form）”的论断，认为这种“一切视觉艺术的共同性质”[4]，标识任何艺术都是创作主体按照审美的规律和形式法则对物质世界和情感世界合情合理的把握；事实上，“有意味的形式就是我们可以得到某种对‘终极实在之感受的形式。……艺术家灵感产生时的感情，是人们通过纯形式对它所揭示的现实本身的感情”[5]。当然，作为视觉艺术，战争电影亦可呈现出“有意味的形式”。

因战争并非司空见惯之事物，电影对它的展现多聚焦于战斗场景、战地生活场景（吃穿用行等）及战地情感（战友情、官兵情、战地恋情等）。而这些发生于特定境遇（战地）中的行为和情感富有易奇观展现的新颖要素。成功的战争电影多在场景、细节上抓住了它们并予以“有意味”的视听呈现。在较高的审美意义上，视听奇观要“有意味”，不应将目的与手段相统一，因为只有“有意味”的视听奇观才是具有视觉冲击力和情绪感染力的。对于当今具有浪漫现实主义风格的国产战争电影而言，复杂的战斗场景与战地生活景觀要基于当下观众的欣赏习惯而有所取舍，突出有新意的事件细节和情感要素，使其呈现为“有意味”的形式奇观（宏大奇观和微奇观）；在合情、理性的前提层面，应追求写实基础上的写意神似，而不应以完全意义上的所谓写真生活的形似为旨归。因为这是电影在讲战争故事，而非战争的又一次在场，尽管假定前提下的具体场景、人物言行及动机都应有着逼真而令人信服的面貌。

一如电影理论家巴拉兹·贝拉所言：“影片制作者的独特的想象力和独创性要表现在细节的画面结构里，而不在于多弄些热闹的场面。”[6]对于《长津湖》《长津湖之水门桥》《战狼2》《八佰》《金刚川》《狙击手》等影片而言，视听奇观的现实主义书写与富有浪漫主义色彩的环境描写和影像修辞有机结合的；影片也因之具有张弛有致的节奏、新颖贴切的叙述视点，以及涵蕴深刻艺术感染力的典型环境和细节。在一定程度上，正因影像奇观与细节密度的相得益彰，这些近年来涌现的国产战争电影才有了“有意味的形式”。以《长津湖》《长津湖之水门桥》为例，无论是入朝火车被敌机轰炸、敌机扫射砾石滩、志愿军总指挥部被敌机轰炸、志愿军抢夺敌坦克轰击敌坦克群、敌机投掷燃烧弹等场景（宏大奇观），还是子弹击中炸药包爆炸、敌我击发的坦克炮弹摩擦出火花等景观（微奇观），以及伍万里收藏的红围巾（表明志愿军对美好生活的向往）、冻硬的熟土豆（表明志愿军恶劣的生活条件）、伍万里收捡的已牺牲的战友张小山的坠饰（喻示生命的脆弱）、梅生女儿的照片（象喻志愿军对家人的爱）等细节，乃至于谈子为对伍万里所说的话——“身边那些被敌机炸死的兄弟们，我们该叫他啥？行军六天六夜，那些被冻死的兄弟们，我们该叫他啥？那些突击到离敌人十米远的地方才扔手榴弹，自己也被炸死的兄弟们，我们该叫他啥？没有冻不死的英雄，更没有打不死的英雄，只有军人的荣耀”，准备拼死进攻的七连官兵面朝祖国的方向一边敬礼一边说“新中国万岁”，片尾曲《天地我来过》对“是战斗的使命，召唤我”“是军人的荣耀，激励我”“记住我，我来过，我爱我的祖国”“我来过，燃烧我，我身后是祖国”等语句的反复咏叹，都令人震撼、回味。这些给人留下深刻印象的视听呈现有力地凸显出战争本质，烘托了人性与情感，增强了影像叙事的思想性与艺术性、观赏性的有机统一。

当然，这是近年国产战争电影创作者大胆创意所得，也是影片的内容与形式创新性融合的结果。在某种程度上，这种“有意味的”奇观策略指明了国产战争电影未来的实践方向。正如习近平总书记所指出：“创新是文艺的生命。要把创新精神贯穿文艺创作全过程，大胆探索，锐意进取，在提高原创力上下功夫，在拓展题材、内容、形式、手法上下功夫，推动观念和手段相结合、内容和形式相融合、各种艺术要素和技术要素相辉映，让作品更加精彩纷呈、引人入胜。”[7]

四、挖掘题旨的哲学深度

人类只有一个地球，各国共处一个世界。和平与发展乃当今世界主题。基于此，党的十九大报告中明确倡导构建“人类命运共同体”的理念。作为人类命运共同体中的一员，有着“东方礼仪之邦”美誉的中国历来都是热爱和平的国家。自然而然，为中华优秀传统文化所滋养的国产战争电影，在广阔的题旨层面，理应彰显礼义、仁爱与和平的思想。

无疑，战争并非解决人类争端的最佳选择。或者说战争不是目的，而是一种不得不选择的手段；其目的是“以战致和”（为了和平而战）——在终极意义上，和平是战争的目的。各国和平共处，不同种族的人们安居乐业；彼此团结友爱、平等互助，应是世界上大多数人的愿景。然而，历史有时总会偏离它应有的方向，战争也有了正义与非正义之分。因贪欲而发起的侵略战争是非正义的，而保家卫国的反侵略之战则是正义的。虑及世界和平的终极目的，战争电影对正义之战应予以肯定（如高扬爱国主义、民族独立精神等），对参与正义之战者应予以褒扬（如礼赞英雄，赞颂官兵互爱、舍己为人的品质等）。这是趋向人类良知的基本道德伦理，也是战争电影普遍应有的美学与哲思。

应该说，对于《长津湖》《长津湖之水门桥》《八佰》《金刚川》《狙击手》等国产战争电影而言，它们在哲思意义上指向了人类和平与种族大爱（《长津湖》中伍千里制止伍万里再次开枪射击重伤垂死的北极熊团团长，并说“有些枪必须开，有些枪可以不开”，即是明证），也契合了具体叙事情境将服务于英雄礼赞的人性人情，呈现与家国同构的宏大主题有机相融的叙事策略。这些有着明确意识形态诉求，也有着鲜明宣教认知功能的影片，在趋同大众文化心理之时，亦复刻出已成历史但依然可触可感的活的战争（抗美援朝、保家卫国的正义之战，反抗日本侵略者的正义之战）及穿行其间的活的人与感人至深的英雄事迹，让人体悟到生命个体与祖国母亲血肉相连的密切关系（国破家何在？无国便无家；家国一体，家国同构）。孟子曰：“天下之本在国，国之本在家。”[8]在某种意义上，“家国共同体”的想象实为近年国产战争电影的题旨所依托的基本语境；它们运用个人、家庭、国族一体的国家想象与家国同构之法，以高扬爱国主义、英雄礼赞与真善美的浪漫现实主义书写，展现家国共在、家国共建的人文情怀，建构了题旨的哲学深度和观众的审美广度。

客观而言，《长津湖》《长津湖之水门桥》《战狼2》《红海行动》《金刚川》《狙击手》等国产战争电影在本质层面上所要表达的题旨（中国人民是不可战胜的）并非建立在空洞的说教上，而是建立在对敌对双方较为客观的影像表达上——它们对中国军人勇于牺牲精神和革命乐观主义精神的描述自在情理，但其对敌之客观描写也有利于主题的深化。在《长津湖》中，美陆战1师下碣隅里战斗失利后，师长史密斯率部撤退，路遇“冰雕连”，其注目那些被冻死的但仍保持战斗姿势的中国人民志愿军战士，面色凝重地敬礼后哀叹：“面对有如此决心的敌人，我们永远都无法战胜他们”——这一源自史实的叙事显然肯定了志愿军钢铁般的坚强意志，也巧妙地照应了前文（当七连炮排排长雷睢生问新入伍的伍万里：“为什么要当兵啊？”伍万里：“为的是让我哥瞧得起我。”雷排长：“这是什么话呀？让敌人瞧得起你，那才叫硬气。”）这种富有哲学深度的视听表达与题旨建构也是《长津湖》《长津湖之水门桥》《战狼2》《狙击手》等影片能快速掀起观影热潮的主因——在本质层面上，观影者既想借观看得到快乐，也更渴望被观看的对象所感动。

结语

《长津湖》《长津湖之水门桥》《金刚川》《狙击手》《战狼2》《红海行动》《八佰》等影片演进升级了的新时代国产战争电影，在真实战争观的建构、中国故事的有效讲述、“有意味”战争奇观的营建、哲学题旨的深度开掘等方面所体现出来的美学意义，之于国产战争电影乃至于整体意义上国产电影的未来实践及有效国内国际传播，都有一定的借鉴价值。

参考文献：

[1]习近平.在中国文联十一大、中国作协十大开幕式上的讲话[N].人民日报，2021-12-15.

[2]鲁迅.《出关》的“关”[ J ].作家，1936（02）.

[3][7]习近平.在中国文联十大、中国作协九大开幕式上的讲话[N].人民日报，2016-12-01.

[4][5][英]克莱夫·贝尔.艺术[M].马钟元，周金环，译.北京：中国文联出版社，1984：4，36.

[6][匈]巴拉兹·贝拉.电影美学[M].何力，译.北京：中国电影出版社，2003.

[8]孟子·离娄上[C]//孙爽疏.十三经注疏.上海：上海古籍出版，1997：2718.

【作者简介】 峻 冰，男，安徽蒙城人，四川大学文学与新闻学院教授，比较电影学研究所所长，四川省电

影家协会副主席，泰国皇家理工大学曼谷分校特聘教授，博士生导师，主要从事影视理论与批评，比较电影学，影视传播学研究；

庞文芬，女，贵州铜仁人，四川大学文学与新闻学院硕士生。