周红

门外风雨交加，风卷着树叶拍打玻璃“吧嗒吧嗒”地响，屋里传来一个女孩的抽噎声。伴着奶奶的呵斥声，灯亮了，走，快走！离我家远点儿，不许再来……

这个叫小圈儿的女孩听见奶奶的呵斥，心里一下就变得踏实起来，她总是惧怕黑夜，惧怕那些风雨之夜树木摇晃发出的声音，有闪电的时候，她觉得林子里到处是妖魔鬼怪。

林子外的人说，小圈儿的父亲在一个风雨之夜死于海上。小圈儿不信，她觉得父亲总有一天会回来。林子外的人说，小圈儿的母亲会离开林中小屋，离开小圈儿和奶奶。小圈儿不信，可母亲真的走了，再也没回到小屋。小圈儿哭了，她一点儿也不恨母亲，她觉得是村里人说的坏话让母亲离开了小屋。

奶奶会给人捏骨，林子外的小孩头疼发烧，都会来让奶奶给捏骨。奶奶的手指细长绵软，那些嘤嘤哭泣的婴孩一到了奶奶手里就立刻变得老实起来。

奶奶嘴里总是念念有词，人身三盏灯，站直、挺直，灯就稳，气正、胆豪，人安心……

那些被奶奶捏骨的婴孩不一会儿就会沉沉睡去，等醒来，病根已去。奶奶给人捏骨从不收钱，人家过意不去，就给些豆油、芝麻、米面之类的吃食，奶奶照例收下。

小圈儿十七岁那年要离开林中小屋去遥远的省城，叔叔跟奶奶说，孩子得读书，老在林子中也不是个事儿。奶奶是拒绝进城的，她说她还要在林中给人捏骨，她要是走了，那些在夜里惊厥不安的孩子们该怎么办？其实，那时已经没什么人来找奶奶捏骨了。

小圈儿离开的那天晚上，林子里下了一场大雨，小圈儿还是像小时候一样恐惧起来。

奶奶说，我给你捏骨吧。

小圈儿说，好。

小圈儿脱掉了衣服，趴在那张破旧的床上。

奶奶的手冰凉，放在小圈儿干巴巴的身体上，小圈儿感觉奶奶的手在自己的身体上游走，奶奶又一次跟小圈儿讲捏骨的技巧，她用手抚摸着小圈儿凸起的骨头，一道闪电划过，小圈儿歪过头看见，奶奶在流泪。

奶奶问，我说的都记住了？

小圈儿哭着说，记住了。

后来，小圈儿结婚了，想接奶奶进城，奶奶拒绝了。

小圈儿回不去的时候，奶奶总会托人给她捎东西。小圈儿有了孩子，奶奶又给小圈儿的孩子捎小衣服、布老虎等。

那一年端午节，奶奶没捎东西，小圈儿心里一下子慌了。黑夜的时候，她又觉得害怕了，她想奶奶，她用手使劲捏自己的骨头，她哭了。

奶奶走了，在一个风雨之夜，床头放着她给小圈儿的孩子做的香囊、五彩绳儿和几双鞋。村里人说，奶奶走得很安详。奶奶就埋在小屋跟前，小屋已经快塌了，小圈儿跪在奶奶的坟前哭得撕心裂肺。

小圈儿的孩子不知怎么夜里开始哭闹，小圈儿想起奶奶教的捏骨手艺，她把孩子的衣服解开，手放在孩子的身上，这个圆滚滚浑身是肉的小家伙竟一时让她无法下手，小圈儿忽然间恍然大悟，两串儿泪水顺着她的脸颊滚落下来。

窗外一大片黑云飘摇而过，月光如水。

小圈儿想奶奶了……