【美】雷蒙德.卡佛

那天早晨变了天，雪正在融化成污水。几片雪花从对着后院、齐肩高的小窗户上飘落下来。车子溅起街道上的污水，天渐渐地暗下来了。屋里也越来越暗了。

她来到门口时他正往箱子里面塞衣服。

你走了真让我高兴！你走了真让我高兴！她说。听见没有？

他在不停地往箱子里放东西。

婊子养的！你走了我真是太高兴了！她哭了起来。你都不敢看着我的脸，敢吗？

她注意到床上放着的婴孩的照片，把它拿了起来。

他看着她，她擦了擦眼睛后也瞪着他，然后转身往客厅走去。

把那个拿回来，他说。

拿上你的东西滚出去，她说。

他没有回答。他捆好箱子，穿上外套，关灯前巡视了一下卧室，然后离开卧室走进了客厅。

她抱着婴孩，站在小厨房的门口。

我要孩子，他说。

你疯啦？

没有，我要孩子。我会让人来拿他的东西。

你别想碰这个孩子，她说。

婴孩哭了起来，她打开包住他头的毯子。

哦，哦，她说，看着婴孩。

他向她走过来。

看在老天的分上！她说。她向厨房后退了一步。

我要孩子。

滚出去！

她在炉子后面的一个角落转过身去，想护住婴孩。

但他走上前。他隔着炉子伸过手来，紧紧抓住婴孩。

放开他，他说。

滚开，滚开！她哭喊道。

婴孩的脸色通红，在尖叫。厮打过程中，炉子后面挂着的一个花盆被碰掉了下来。

他把她逼到墙角，试图掰开她握紧的手。他抱住婴孩，用尽全力推开她。

放开他，他说。

别这样，她说。你伤着孩子了，她说。

我没伤着孩子，他说。

厨房的窗户不透一点光。黑暗中，他用一只手掰开她紧握在一起的手指，另一只手抓住了正在尖叫的婴孩靠近胳肢窝的地方。

她感到她的手指被掰开了。她感到婴孩正在离开她。

不！她在手松开的那一霎尖叫道。

她要这个孩子。她去抓婴孩的另一条胳膊。她抓住婴孩的手腕往后靠。

但他不愿意放手。他感到婴孩正从他手中滑脱，他使劲往回拽。

这个问题，就以这种方式给解决了。

田昌印荐自《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》