张天翼

當姥姥老到需要人陪伴照顾时，就跟着母亲了。

四个子女中，姥姥最疼大舅。为什么呢？她二十岁出嫁，头生子一落地，姥爷就北上做买卖去了。从此数年，姥爷只每年寄回些零星小钱。婆家本不甚殷实，养孙子还勉强，对吃白食的媳妇难免摔锅打碗。

大舅五岁时，姥姥携他到天津寻夫。有过这一段同甘共苦的年月，当娘的便对儿子额外关爱、器重一些。不过她心里也知道，娘对儿子的情思多半是单相思，子女里最靠得住的还是温和的三女儿。

母亲说，姥姥临终前几个月，说了很多一辈子没说过的知心话。

姥姥去世的前一夜，她最后一次要起来坐坐。因为脊梁骨硌得疼，母亲就抱着她，让她倚靠在自己身上。

她坐了一阵，说：“你别让我靠着你了。”

母亲说：“这样你舒服一点儿。”

她轻声说：“我舒服了，可你就累啦。”

这是她的最后一句话。

（摘自2021年第15期《视野》）