“爹爹，姆妈，我是中国历史上有记录以来，第一个女性踏上撒哈拉沙漠的土地，很有意思。”

“这才是人生，如果说来世界上走一遭，只这几个月的生活，已值回票价。”

1974年4月18日，三毛在家书中讲述初到撒哈拉的心情。

这是一段佳话的序章，也是她的文字风靡华语世界的开始。

这段文字，收录在三毛的新书《我的灵魂骑在纸背上》里。书中跨越4大洲23年光阴，收录了三毛83封私人书信（含首度出版的48封），包含23张珍贵照片、手迹。

它们是三毛写给家人的最真实的生活与情感记录；是三毛写给友人的心灵与心灵的碰撞与共鸣；它们也是三毛留给我们最温暖的陪伴。

俗话说“见字如面”，在《我的灵魂骑在纸背上》中，三毛仿佛破空而来，又从空中落到地上，向我们呈现出一个更真实、更鲜活可爱的“小姐姐”。

吃苦，其实都是很好玩的

在撒哈拉沙漠，三毛面临的是物质、精神上的双重困境：结婚一年，连一把椅子都没有；洗衣、洗澡全是臭水，吃睡都在地上；孤独，时常一天没人说一句话；病痛，吃药全吐，要喝一点儿热水都没有人煮。

面对现实的粗粝，三毛没有故作坚强，但叫苦与吐槽中，都透出健康的底色。

她笔下有冲劲儿和活泼泼的生命力：“怎么有女人不会吃苦，其实都是很好玩的。”

有脚踏实地的生活：细致计算家用，让姐姐“替我祷告给我中奖券”；

有幽默感：“屋顶又飞走了”“我那么丑，却无往不利”；

有面对恶意的坦然：因为与荷西在一起，船员骂她婊子，她不以为意。

她的一生，远不只是“文艺浪漫”所能概括。相反，她活得真实、坦荡——她自己做决定，并能承担其中的重量；她有追求，即使要为此付上代价也不退缩。

有荷西，我可以撑下来

在歌曲《今生》中，三毛有一段深情的告白：“为什么看到沙漠里有这么多蔚蓝的海水，有这样的花，因为就是有他在我身边。”

“他”，就是大胡子荷西。

小时候读《撒哈拉的故事》，印象深的是深夜在沙海驾车找化石、婚礼上在帽子上别一把香菜的浪漫。在《我的灵魂骑在纸背上》里，这段已成传奇的爱情，更多却是每对平凡夫妻的模样——为琐事吵架，怕见婆婆，拼命省钱攒钱，上班累到回家倒头就睡……

而荷西，也不是所谓的“完美丈夫”。他不懂文学，不喜欢女人哭，是三毛“男朋友中唯一没车的一个”。然而，从三毛平实亲切的碎碎念中，仍可以切实感受到他的诚恳与担当。

他遇事不含糊，苦活儿、脏活儿、累活儿，一力承担；性格阔朗不自苦，两人的感情“是荷西在努力增加”。

荷西的性格里有孩子般的纯真。他把三毛父母寄来的猪肉干抢去给同事吃，三毛“真气他”，直叹荷西“被姆妈宠坏了”；他叫三毛的外甥和外甥女“亲爱的小蚱蜢”，写道“当你们收到这个小纸包裹时，赶快给纸上的鱼吃点东西，它们一路由非洲到台湾都没有东西吃”。

相濡以沫、点点滴滴的日常，渐渐汇成一片深情。

三毛说：“我一生在物质上没有如此苦过，但是有荷西，我可以撑下来。有时我会抱怨，但那是假的，心里没有太多的苦，我仍是很幸福的女人。”

他们也是患难之交、生死之交。三毛与荷西居住的沙漠小城阿雍局势动荡，一片“人挤人，人吃人”的地狱景象。三毛急得十天无食无睡，荷西在海边露宿两天，有船卡住，荷西用潜水帮忙换来上船的机会。他奇迹般地出现在三毛面前，两人相抱痛哭。

三毛写给父母的信中，自豪之情跃然纸上：“爹爹，姆妈，你们的女婿是世界上最最了不起的青年。他不但人来了，车来了，连我的鸟、花、筷子、书、你们的信……连骆驼头骨、肉松、冬菇……全部运出来，我连一条床单都没有损失。”

这一生有太多爱，太多活着的方式

爱情，只是三毛生命的一部分；而爱，则是贯穿三毛一生的主题。

在父母面前，三毛毫无保留，“我跟爹爹姆妈无所不谈”；她对父母，不仅有依恋，更有由衷的敬爱，盛赞“爹爹样样都行”“我的父母这世上找不出另外一对”；收到家里寄来的包裹，她兴奋不已，直呼“我领的最大”。

如三毛自己所说，她对父母，更多不是“孝”，而是“亲”。

回到台湾后，三毛的文字中最多的是“忙”和“累”，贫病交加，母亲癌症，每天需要应对无数伸来的手、要担的责。

然而，在收到患有脆骨症的少年郭星宏的信时，三毛仍毫不犹豫地认下了这个弟弟。通信经年，她殚精竭虑，事事为星宏想得极细极深。

信中字里行间满是疼爱：“如果有人敢歧視你，姐姐先把那个人打死”“姐只要活一天，就顾你一天”；她鼓励星宏写作、自立，说“你要有用，不可自暴自弃”；她极尽坦诚，甚至将心中伤痛剖出来，只为将心比心；她寄钱寄物，每笔钱如何花、如何存，都替弟弟打算得细致周全。

三毛怀念荷西时写道：“荷西的迷人，在于他实在是个爱生命、爱人类、爱家庭又极慷慨的人。”

三毛何尝不是如此？她清醒，最明白“大都好物不坚牢”，但每次仍全情投入、倾尽所有——

“爱到底是什么东西，为什么那么辛酸那么苦痛，但只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。”

这世上有两种永恒的距离，一是人与人之间的距离，这意味着孤独；一是现实与理想间的距离，这意味着苦痛。然而，总有人怀着一颗赤子之心，要摘星。

（摘自微信公众号“1天1本书”）