刘潇

再没有比在人性丧失时代拾起人性碎片更能撼动人心了。

1929年，德国首都柏林沉浸在全球“繁盛的20年代”氛围中，26岁的埃里希·奥赛尔在这里如饥似渴地吸收着文化的养分。

两年后，儿子克里斯蒂安出生，一家三口过着节俭而快乐的日子。没人知道，此时纳粹的阴云已悄然升起。

1933年，納粹上台，开始法西斯文化控制，迫害文化名流，焚毁“禁书”。奥赛尔被认定为“从事宣传马克思主义危险政治活动”的漫画家，丢了工作。

他的生活陷入艰难境地，直至一年后的春天，权威画报《柏林画报》抛来了橄榄枝。奥赛尔开始使用笔名“卜劳恩”创作《父与子》的连载，每周发表一个故事，将自己对儿子的爱投射进漫画。

原版《父与子》是黑白漫画，人物几乎没有对话，仅以动作、表情和场景表现故事。但就是这么一本黑白无声的漫画，俘获了纳粹统治下普通德国民众的心灵。

“父亲”是一个大腹便便的中年男子，年纪不大就已谢顶，留着遮住嘴巴的一字胡。“儿子”是个正上小学的孩子，人小鬼大、聪明顽皮。他们是彼此的好伙伴，儿子闯祸捣乱时，父亲的大手便落在儿子屁股上；可当儿子遭受欺负，温柔软弱的父亲又会变成不畏强权的斗士。父与子时而追逐打闹、笑话频出；时而聪明乐观、点子多多；时而助人为乐、抱打不平。

这些有趣的小短剧一直秉持着善良简单的基调，父子情深贯穿全篇。一次，儿子踢球砸坏了窗玻璃，父亲追着骂儿子，儿子跑出家门，父亲焦急地外出寻找，无功而返。等回到家门口，正好一个球从家里飞出，打坏了另一扇窗子，还砸在了父亲脸上。儿子走出来，以为自己要挨顿揍，可这一次，父亲一把将儿子搂在怀里。

纳粹统治下的德国万马齐喑，《父与子》的问世无异于阴郁世界的一抹彩虹，连载期间，读者来信雪片一样地飞来，不仅在德国反响巨大，影响力还远播海外，在当时的中国读书界也风靡一时，丰子恺、鲁迅等人都对其赞赏有加。

那些年里，卜劳恩的政治讽刺作品一次次地激怒纳粹，幸由画报社的管理层和同事开脱保护，才得以逃过牢狱之灾。但纳粹并未放弃对他的迫害。1944年3月，卜劳恩因“反国家言论罪”被捕入狱。狱中，他就像漫画中的“父亲”一样，不畏强权，将朋友的罪名全揽到自己身上。

4月5日，卜劳恩在开庭前夕于狱中自杀。在致妻子的绝笔信中，他写道，“我为德国而画画。”这句话被他划掉了，最后，他写下：“带着幸福的微笑，我去了。”

自1951年上海文化生活出版社第一次以画册形式出版《无字连环漫画父与子》，到译林出版社推出珍藏版《父与子全集》（彩色版），《父与子》已陪伴中国读者70年，温暖抚慰了一代又一代的孩子与父亲。

《父与子》的最后一篇里，父与子坐在路边苦思良久，最终决定离开。他们越走越高，最后，父亲化作夜空里微笑的月亮，儿子化作月亮旁的小星星。

2001年，克里斯蒂安去世，和父亲卜劳恩葬在了一起，就如同漫画的结尾，再也没有什么能让他们分离。

（摘自2021年第9期《环球人物》）