陶瓷兔子

1

有个读者跟我讲过这么一件事。

她拉上了一个舍友去超市买东西，挑完自己想要的东西之后，客气地招呼了对方一句：“你有什么想吃的一起拿上呗，我请客。”舍友去拿了一些小零食，坦然地跟她的东西放在了一起。

舍友买的东西中，好几种都是她平时舍不得买的进口零食，可请客的话已经说了，她咬咬牙结完账，觉得有点儿不是滋味。

我以为那是小女孩之间敏感又尖锐的斤斤计较，问她：“你是觉得她不该把你的客气话当真吗？”

她摇头。“不，不是的，我说这句话的时候的确是认真的。不是觉得自己吃亏了，也不是埋怨她不懂事，只是还蛮羡慕她这样的人。想要什么就去拿什么，每一句话都是实心塌地，脑子里没那么多弯弯绕，也不会死要面子。”她说，“可我不行，哪怕也是被别人诚心实意地邀请，我也会装作无欲无求的样子，立刻回答说‘哦我没什么想要的’，连瓶水都不会拿，哪怕自己待会儿还要再跑一趟来买。一边觉得自己很清高很有礼貌，另一面又深恨自己好假好虚伪。”

2

我人生中第一次体会到这种微妙的纠结感，还是在七八岁的时候，过年跟外婆一起去亲戚家串门。

为了让我看上去像个大家闺秀，外婆早早就开始调教我：“人家问你想吃什么，那是客气话，你就说家里都有，别给人家添麻烦；别人让你吃糖，你要说谢谢，我不要，人家随口一说你就伸手去拿很难看；给你压岁钱，你一定要推让两三次，除非人家硬塞给你。”

我至今还记得去串门的那家，有个很漂亮的大姐姐，她在俄罗斯工作，带了很多我从来都没见过的糖，放在一个很漂亮的铁皮盒子里，从我们一进门，她就招呼我：“来，吃糖。”

我牢记外婆的叮嘱，假装淡定地推辞，只眼巴巴地盯着她，盼着她能像长辈们那样，有种不由分说的热情，把糖抓起来塞进我的口袋里。

如果眼神有热度，她大概早就被我盯成了放大镜下被炙烤到焦灼的蚂蚁。但那天来的客人很多，她把糖盒子放在我身边的小茶几上，“你想吃的话自己拿呀”，就转身出去招呼其他人。

不断有其他人家的孩子跑过来，那个盒子很快就被拿空了，剩下一两颗的时候，我差点儿没忍住就伸手去拿，立刻就被外婆瞟来的警告的眼神制止。

我也记得那天外婆牵着我的手回家，略带鄙夷地说起那些不停跑过来在盒子里抓糖的孩子：“那些猴孩子，一看就没见过什么世面，随便就拿人家东西吃，真没礼貌。”

可什么才是见过世面，什么才是有礼貌呢？是口是心非吗？是死要面子吗？是明明被邀请，还偏要装出一副“我不稀罕”吗？

我不知道，只满心怨恨着那个漂亮姐姐。都是她，不把糖塞给我；都是她，不多邀请我几次；都是她，嘴上客气但一点儿也不真诚。

你看，人心多坏啊，明明是自己假清高，却偏要把虚伪归罪于他人。

3

上大学的时候，我有个关系蛮好的舍友，经常丢三落四，常常要找我借各种各样的小东西，每次我也都会立刻停下手头的事儿拿给她。有天晚上，我发现衬衣的纽扣掉了一颗，正好她不久前才买了针线包，我就问她借。她当时正在低着头做题，随口回答我：“我正做阅读呢，针线我放在抽屉的最外层了，你自己拿。”

又是自己拿。

当年没好意思在那个盒子里拿出糖的我，始终也说服不了自己去拉开别人的抽屉。我站在那儿等了一会儿，看她还不起来帮我拿，就赌气换下睡衣去超市买，还听到她在说：“不就在最边儿吗？难道是我塞里面了？你把抽屉拉大点儿找找。”

如今回想起来只是觉得好笑，但当时是真的好生气，我也无法向她解释自己曲曲折折千回百转的内心戏，只好冷冷说一句：“你架子可真大，问你借点东西这么难。”

她也是暴脾气，当场回怼我：“我不都说了忙着呢让你自己取吗？怎么样，还非得我跪下来，双手捧过头递给你才算真心？”

很多年之后，我们见面时还会聊起这件事，她说：“我记得那个时候，你好难打交道啊，一身的古板拧巴，感觉像是上个世纪的人一样。”

是她那句话忽然点醒了我。在我外婆的童年时代，“来吃糖”“吃完饭再走”，真的就只是有客套没真心的邀约。毕竟家家物资都紧缺，人人都有眼力见儿，只有少数不懂事的，自然就成了公认的眼界浅和没礼貌。

但如今的时代不是这样的，邀你吃糖，请你吃饭，让你自己拿，都是实打实的真心。你不接受，对方就会觉得你是真的不需要，而不是欲迎还拒的手段。

我带着前一个时代的价值观长大，却更偏心于后者。

想要就是想要，不怕承认自己有欲望，更不怕落下还不起的人情債。有来有往，才有了情谊，才有了了解，才用不着反复纠结来回猜心，在我要的是梨而你给我的是菠萝的拉锯战中耗尽所有热情。

毕竟人与人之间，不仅有丰沛的付出，还有坦荡的索取和坦然的接受。敢要的人，才接得牢。

（摘自2021年第7期《恋爱婚姻家庭·青春》）