徐蓉

那几年父亲得病，我常要去医院。

每次从医院回来，看到过那么多不幸的人，都会感到我们安之若素甚至觉得有些沉闷的平常日子，可以算是幸运而幸福。

苏北医院8号楼6楼的血液科病房，病人们的病名闻所未闻。父亲是急性髓细胞白血病M2型，父亲的病友包括患再生障碍性贫血、淋巴瘤、骨髓瘤……有些病还很难确诊，听母亲讲，有一位病人光做各项检查就花了一个月，最后还是不能确定患了什么病。

父亲刚得病的时候，我们挺不能接受，父亲大约更是如此。我们分析了许多原因，想父亲为何会得病：抽烟、喝酒，种树、种菜接触农药，冬天受的风寒，种种都被讨论、质疑。

病人生病后，他的生活方式也会被一一检讨，这也是他们在心理上需要忍受的一部分。不仅遭受了噩运，连带着种种的生活习惯都还要被拿出来接受大家的批评，内心的挫折感可想而知。

我们很少当着父亲的面讨论这些，但总有些时候会被父亲听到。父亲挺不服气的，他会说你看这许多孩子也得病，难道他们也有什么不良的生活习惯？他更多地认为患重症是因为运气不好，就像在生活的赌博中，突然抓到手一副最坏的牌。

坏到什么程度？坏到一切的名利前程忽然都看淡，明白只有健康最实在、最重要；坏到肉体遭受巨大痛苦，精神遭受巨大压力；坏到前途未卜，面临真切的死亡恐惧；坏到自己备受煎熬，家人身心俱疲，经济上往往也难堪重负。

在漫长的治疗期间，一切好像是流水线上的作业，一步紧跟着一步，每天的日程满满，精神上的痛苦倒似乎被搁置一边了。可即使是这样，肉体上所遭受的痛苦也并不那么容易挺过来。血液病的化疗是摧毁式的，父亲治疗的第一年，化疗六次，半年的时间都在医院度过，和他同病房的病友已经“走”了三个。

卡夫卡说过，我不怕死亡，只怕痛苦。治到最后，谁不是心惊胆颤的？在病房的日子里，现实是这样的残酷，可每次走到医院，走进病房，那里却又都是异乎寻常的平平静静、安安静静的。

有一段时间，我每天给父亲送早饭，早晨七点钟送到。那时候病人多坐在走廊上病房門口，因为里面正在进行紫外线消毒。他们中大多数人都没有头发，而且由于抵抗力弱，怕感染都戴着口罩；那些床都下不了的病人，就在床上撑一把伞挡着自己的面孔。父亲有许多回都是在病床上撑着伞，其实他连撑伞的力气也没有，伞就这么斜斜地倾在床上，罩着他。

病房里面，是一股紫外线消毒过的空气的味道，一种并不好闻却又似乎令人放心的味道。一位重症病人，一个普通人面临一生中可能的最大绝境，此时幸福的底线变为：活着就是为了“活着”本身。

（摘自2021年第32期《中国新闻周刊》）