王左中右

前段时间，《觉醒年代》火了。

随之上了热搜的，是安徽的一条小路，叫延乔路。

路的名字，是来自陈延年、陈乔年。在延乔路的旁边，是集贤路，集贤二字源自集贤关，那里是他们父亲陈独秀的长眠之地。

神奇的是，这两条没有交集的路，最终都通向了一个叫繁华大道的地方。

而更神奇的是，因为剧里说陈乔年爱吃炒花生，陈延年爱吃炒糊的南瓜子，在摆满鲜花的路牌下，有人真就给他们带了一把南瓜子和炒花生。

越想这事就越觉得震动。

因为历史，因为人心，因为时间滚滚逝去，千帆过尽，仍然有东西在熠熠生辉。

第一次有这种感受，是因为李白墓。

李白墓其实不太知名，它在安徽马鞍山、芜湖两市之间的小城——当涂县太白镇那里。

熟悉李白的人都知道，他一生最为敬羡谢朓。而在祭拜谢朓墓的时候，认识了谷家的先祖，并留下了“宅近青山同谢朓”的遗愿。

李白逝世后，谷家便世代为其守墓，这一守，就是一千两百多年。所以原本寂寂无名的小镇，也因此有了一个充满仙气的名字：太白镇。

更让人触动的，是李白墓前琳琅满目的酒瓶子。

一千多年来，五湖四海的游客，前去纪念李白的时候，心有灵犀一般地给他带去古今中外的美酒。

有白酒葡萄酒，还有黄酒果啤酒，李白喝过的、没喝过的，都整齐地摆放在了墓前。

有人可能怕李白孤单，还特地带了两瓶酒，一瓶写上了“给李白”，一瓶写上了“给杜甫”。

一千多年过去了，会有人记得给李白捎酒喝，会有人在墓前举杯邀明月击节而歌，还会有人在李白墓前，苦口婆心地告诉他：这瓶是给杜甫的，记得给人留一口。

跨过了时间，跨过了生死，我们还记得他们。

这事真挺浪漫的，又朋克又浪漫。

在别的文明里，死亡啊墓地啊，可能都是一件很严肃、很忌讳的事情，但我们中国人在纪念在缅怀的时候，总会有点浪漫至极、至情至性的东西。

而再一次破防，是因为霍去病。

提起霍去病，很多人立马想到的封狼居胥、威震华夏的冠军侯，想到他说的那句“匈奴未灭，何以家为”。

所以，很多人都去怀念霍去病，怀念历史，怀念两千年大汉的热血和传奇。

就在这样的赫赫威名下，我看到一个新闻，有人在那座祁连山形状的土冢前，给霍去病带了块巧克力。

看到这个事，我一下子就破防了。

都羡慕英雄，都说英雄出少年，但真还有一些人想起来，英雄还只是个少年。

霍去病死的时候，其实也就是二十三岁。当年那个才十九岁就要出征的孩子，可能会喜欢吃甜甜的东西，可能也会爱吃巧克力。

这块迟到了两千年的巧克力，与爱情无关，却让人倍感浪漫。

总有人说中国人不懂浪漫，但我却总被中国人的浪漫感动得热泪盈眶。

总有人觉得历史就是神话史，神创造了世界，神给了人类生命。

但我总感觉，我们的历史里其实都是人。开天的、造人的、治世的、移山的，他们都是我们的祖先。他们不仅仅是历史里冷冰冰的雕塑画像，他们是一个活生生的人。

我们记得他们的喜怒哀乐，悲欢离合，也始终记得他们是人。

最后，想说的是一张照片的故事。

19世纪80年代，北洋水师曾遣军官前往英国，接收四艘巡洋舰。受尽重重磨难，其中有五人不幸客死英国，他们是袁培福、顾世忠、陈受富、陈成魁、连金源。

这五个人，名不见经传。但那四艘巡洋舰却很有名，其中一艘名为致远号，在中日甲午海战中，在管带邓世昌的带领下，全舰官兵246人为国殉难。

29年前，威海环翠楼公园竖起了邓世昌的雕像。面容坚毅的邓管带面朝大海，那片海就是他沉睡的地方。

但中国人也没忘记客死他乡的五位北洋水兵。就在中国首艘国产航母服役的第二天，有人将山东舰的照片，放在了他们的墓碑前。

这一天，距离鸦片战争已有179年。

这一天，距离甲午海战已有125年。

这一天，距离抗日战争已有88年。

这一天，距离王伟牺牲已有18年。

不是浪漫至极的人，决计不会想到，在遥远的英国，在这几个不出名的小人物墓前，会需要这样一张照片。

你看，怀念的“念”，“今心”而已。那张山东舰的照片，足见我们今心，足以告慰他们。

什么是热血，什么是浪漫，什么是“王師北定中原日，家祭勿忘告乃翁”，这不就是了啊。

所以，我总觉得，我们中国人有种生死与共的浪漫。

往事越千年。但我们还记得北洋水师的那五个人，还记得霍去病是个少年，还会给他带巧克力。

李白死了一千多年了，但我们总觉得李白还在，我们还能和他说话，我们还能带一杯酒，还能和他说杜甫的“渭北春天树，江东日暮云。”

生死阻挡不了，时间磨灭不了，我们依旧能共情。我觉得这可能是中国人浪漫之所在。

我们与世界上其他文明最大的区别在于，我们历史没有断过。历史上的他们，可能就是我们的祖先，可能是我们的祖先的亲朋好友，可能也有过一面之缘。

在千百年前，我们和他们有着千丝万缕的联系。

即使他们不在了，我们依旧会被他们影响，依旧会被他们触动，依旧会去怀念他们，就像怀念自己的祖先，怀念自己的亲朋好友。

他们也许很崇高，但他们离我们，并不遥远。

我们和他们始终是有连结的，始终是能共情的。就像书法里的那样，点划虽断，但笔势依旧连续。

所以，谁说我们不浪漫？这就是我们中国独有的浪漫——笔断意连，生死不绝。

（摘自2021年第10期《小品文选刊》）