黄菁

绘画常常是看一眼就知道是怎么回事了，不一定需要书本上的讲解。文字可以解释的知识只是很小的一部分，绘画的学习是另外一种学习，是视觉的学习。绘画的逻辑也是另外一种逻辑，是形式美逻辑，是趣味逻辑，还有空间逻辑等。绘画的判断是独特的判断。所谓看一眼就能明白是视觉艺术学习的特点。从别人的画里看出名堂也是一种学习。用眼睛来判断，用眼睛读画，用眼睛获取知识信息，这是绘画学习最重要的渠道。

我们过去在美术高考的时候，老师是可以进考场看学生考试作画的，不像现在的考试，老师只能看结果，最后给结果评分。这样做虽合理但并不科学，因为整个过程才是重要的，过程中发生了什么变化，之前怎样？之后又怎样？学生的处理和应对得如何？这个是判断高低的基础。有时候比的不是完成后的结果，真正要关心的是在过程中的真实状况。所以，老师进场看才显得非常重要，也非常必要。察觉真实的情况，哪怕只是瞟了一眼都不一样，看你的整体状态，笔是怎样削的？工具准备得如何？精神状态怎样？衣着、专注度、对外界的反映等，都是老师评判的依据。知道了这些很具体的情况，才能判断准确。你只让他给结果打分其实就缺失了很多。虽然看过程是看，看结果也是看。但是看过程是鲜活地看，看结果是固化地看。为了兼顾公平性、考试的操作便利性和操作效率，却把最重要的东西牺牲掉了。

其实，绘画学科的标准是弹性的，不像算术题有个绝对正确的答案，对就是对，不对就是不对，这是钢性的。所谓弹性，就是可以有争议，不完全能达成一致的。所以，结果好的不一定在过程中就优秀，在过程中优秀但不一定是最后效果很好。这些不确定性，再加上评价者的不确定性，也就是审美判断不一样，那情况就更复杂了。

说到绘画的学习，扩大一点说是艺术的学习，这其实是有特殊性的。平常人说的“要有天赋”就是这个意思。画画的人能把看到的转换成看不到的，然后又把看不到的变成看得到的。这个绕口令不知听明白没有？看到A想起了B，甚至能想起C、D、E，这个人人都可以做到。但要把联想到的整出个可视可触的实体来，就不是人人能做到的。应该说，能呈现出看到的A，已经不太容易，然后还要把后面想到的东西也呈现出来，确实是要点天赋。有绘画天赋的人在后面这一步比常人厉害，有些人不用教就能弄出来。所以，有人说创作不能教，似乎有点道理。其实可以教，但没有教的必要。画画的人把看不见的东西表现出来的能力，旁人没法教，因为这是这个个体的看不见，不是另一个个体的看不见。不知我讲清楚没有。

我开玩笑地把绘画教学说成是“企图把无法说清的东西说清楚”。共性的东西能传递，可以教。个性的东西，某一个个体很细微的感受差异，另一个人是根本无法体会得到的。莱热说：这个世界像时钟一样在运转。克利说：要去寻找事物背后的真实。一百个画家有一百种想法，个人感应到的东西不一样，老师自己也是一个个体，怎么可能把别人没有感觉的东西传递过去呢？怪不得印象主义之前的师傅带徒弟，学得都一个样，不会有颠覆式的变化。不是那时候的人没个性，而是师傅太强大了，而且教得太认真，所以徒弟只能学得和师傅一样。

绘画的学习更多的是自己去学习，自己才知道要什么东西，不要什么东西。尽管可能自己也有判断失误的时候，但经过反复可以找到路径，而往往别人的指引有可能将你引入歧途。这不是谦虚不谦虚的问题，而是你要用十年或几十年才能悟到这一点。大规模淘汰就是因为能悟到的人不多，或者悟得晚，没有时间转弯了。画画的人别总是来一个人就叫提意见，来十个人你听谁的？人有时候要闭关，不跟外界往来，这样才能听到自己内心的声音。

老师虽然教共性的东西，但他能察觉学生在什么地方透露出与众不同的素质。能发现学生的特点就是老师的作用，然后顺水推舟，让学生成就自己的独特。

老师不必教，老师要等，耐着性子等，這是老师的基本功。

绘画感觉好的和绘画感觉差的一看就知道，感觉好的不一定能成，感觉差的不一定不成。成了的未必好，没成的未必差。判断学生接下来的发展会怎样，所谓“看有没有培养前途”？这样的判断在有经验的老师那里大多数情况下八九不离十。

总之一句话，绘画的天分和对绘画独特的理解力是无法传授的，他有了就有了，没有就是没有。后天努力也没用，只能是画得还不错，是矮子里的高子，不可能成为高子里的高子，想要成为美术史上的人物是不可能的。

怎么学呢？怎么去教呢？这是个问题。我是觉得，没天分的可以教，让他变得高一点，但别抱太大希望。有天分的不必费太多心思去改变他，就让他自己去画，他自己就会努力，根本不用你操心。只要他愿意画，就可以成。也有不愿意画的，他把聪明用到了其他地方，那也是他的定数。作为老师不必勉强去拉他。