多年前，四川女孩屿沁一家人从农村进城，把土狗大黄一同接了来。本以为大黄的到来会缓解妈妈的乡愁，结果却是家无宁日……

以下为她的讲述。

烂泥糊不上墙？进城的土狗要造反

那天早晨，爸爸来电话说，下午来不及赶回家。妈妈有些生气，因为爸爸不回就开不了面包车载我们去采购。我劝妈妈等几天再去，惹得她更生气。她每天都盼望着把大黄接来，就等着周末大家有时间，一起去花鸟市场给大黄买狗笼子，我们却一个个撂挑子。

于是，顶着烈日，我带她和妹妹赶公交去了花鸟市场。逛了一小时，买了狗籠子、两根狗链、几袋狗粮以及两件可爱的棉袄，妈妈预备给大黄过冬穿。

回到家，我们把狗笼洗净，铺了床厚软垫。妈妈神叨叨地描绘着大黄看到新家时的呆萌蠢样……

前些年，爸爸在华阳县经营养猪场，总和城里人打交道。他说自己没文化，总吃亏，巴望着我和妹妹学业有成，走出荒村，觉得到了城里才有前途。

2010年，我不负所望地被成都市区一所高中录取。爸爸咬牙卖掉养猪场，在南二环附近贷款买了这套两居室。我上学变近了，妹妹转了学，户口也迁了，我们摇身一变，成了武侯区高攀路的居民。

贷款加上城里花销大，爸爸压力山大。他日日奔波，托人找关系想经营些买卖。他总不回家，回了也是醉醺醺的，和妈妈吵嘴的声音更是越来越大。

繁华的都市，林立的高楼，交错纵横的街道上，路人穿着整洁，精神抖擞，发酵着我内心的欲望。新学校里的舞蹈社、cosplay社让我着迷，同学们三两成组，结为好友抱成团，我急于融入他们的世界。

妈妈在农村生活了半辈子，喜欢左邻右舍串门，坐在院子里拉家常。可在城里，她说住这高楼就像关在鸽子笼。在家时，她总爱默默擦窗，一遍又一遍，边擦边望着窗外发呆。直到有一天，她想到在老家独守老房子的大黄，提出把它接来做伴。我的第一反应是，好麻烦！可扫到妈妈眼中的亮光，我咽下了这句话。

这天，爸爸抽出他宝贵的时间，带我们回老家接上了大黄。下车一开门，它便跳下车想要狂奔，但地下停车场封闭的环境让它有点发怵，只能围着车转悠。跟着我们从停车场走进小区，它夹紧尾巴，寸步不离地待在我身边，用叫声应对着四周动静。

大黄是一只中华田园犬，也就是乡村土狼狗。它体形高大，待着不动也自带三分桀骜的凶恶。很快，这震耳的吼叫，将路过的小孩吓得哇哇大哭。两个女人挡在娃身前，喝令娃：“靠边走，小心野狗！”

居委会张大妈走过来说：“遛狗一定要拴狗链，还要抓紧时间给它接种狂犬疫苗。在城里不比在你们村里，这狗得有‘养狗证’。”我们忙不迭地点头，把大黄往后拽了拽。大黄却显得更激动，对着张大妈嘶吼。爸爸用力抱住它，压住它。我只能点头弯腰给邻居们道歉。之后让大黄进电梯，它死活不进，一个劲儿地在门口嚎叫，我们只能爬楼梯。

坐了两小时的车接它回来，又陪它爬了楼，到家后我实在没了力气，进房打算休息。结果，家里的嘈杂使我难以入眠。客厅里，狗笼子内的被褥和沙发上的靠枕被咬得七零八碎，棉絮混着布条散落一地，羽毛配着狗毛在空中飘扬，一屋子狗粪夹杂着血腥的气味。妹妹蹲在角落无助地望着我，爸爸抬着狗笼往卫生间走，大黄一个劲儿乱蹿，脑袋上还流着血。

我询问妹妹才知道，大黄不愿住进狗笼，看见铁笼就四处跑、到处躲，甚至撞墙。它对卫生间也表现出极大抗拒，不愿靠近。妈妈不停地安抚它，哄它，直到它累了，蜷在地上，妈妈走过去将它抱进怀里。

所谓“烂泥糊不上墙”，大致就是这般吧。

乡愁难以安放：固执妈妈“众叛亲离”

在阳台，妈妈重新铺设了一个狗窝，把狗碗放进狗笼，引导大黄去每个房间转转。渐渐地，大黄温顺地耷拉下头。妈妈安抚着给它洗了澡，剃了毛。但它依然随处大小便，妈妈整日辛苦地捡狗粪，擦地板，仍阻止不了木质地板在狗尿的浸泡下起泡、翻裂。

我们决定带大黄下楼遛圈，让它到外面排泄完再回家。那天，我哄着给大黄拴上狗链后，它开始惊恐不安，我越靠近，它越逃窜得厉害。我压抑住火气：“我就带你去玩，绝对不会伤害你。”它不明白，瞪着眼睛看向我。“好了好了，等天黑了，我再带你出去，咱们不拴了。”妈妈取下狗链说。

深夜，我们偷偷带大黄来到小区草坪。它撒开蹄子浪起来。当晚，它第一次在阳台的狗窝里睡着了。

接连几天，我们都会在夜晚带它到这块不足两百平方米的草坪上奔跑，嬉戏，打滚儿。大黄极度排斥狗链，拴上就拒不下楼，到处乱撞。我们被它折腾得筋疲力尽，给它办证、打针的事也只能搁下。

直到一天傍晚，业委会李主任敲开我家大门，警告我们不可以夜间遛狗，邻居不满的同时，又将草坪上的大小便赖给了大黄。妈妈解释说土狗认生，适应新环境需要时间，澄清我们有随时清理掉狗粪。他似乎充耳不闻说：“在我们城里养狗，必须办《养犬登记证》，否则只能把这条‘乡村野狗’送走了啊。”妈妈急得直跳脚：“你们清晨六七点就在坝坝头跳舞，怎么没想到会影响我们？”邻居闻声出来张望，李主任恼羞成怒道：“不懂城里人的生活，就回你们农村去！乡巴佬！”妈妈的脸红一阵白一阵。

腊八节那天，大姨妈和舅舅携家带口地来我家过节。他俩早年就进了城，举手投足都很城里人，看到我们磕了一地的瓜子，还会眉毛微皱。

共进晚餐时，大黄当众拉了坨粑粑。妈妈涨红脸，俯身去收拾。“土狗就是土狗，随便惯了！”舅舅说。大姨妈更不客气：“刚进门，我就被一股骚味儿熏得快窒息。你们何苦把装好的房子给一只狗糟蹋？你们喜欢狗，养只宠物狗也好啊，城里人都养宠物狗！”他俩喋喋不休了一番。妈妈尴尬地笑着点头。那顿饭吃得没了味道，我张了张嘴，没说话。

几天后，妹妹带两个好朋友回来玩。第二天，她哭闹着非让妈妈把大黄送走，说好朋友在学校里称，我家有股臭味儿，还有条吓死人的土狗。妈妈愧疚地说：“对不起，妹娃儿，我保证把大黄训练好。”

我心疼妹妹，因为我也有相同的烦恼。我一直想邀请同学来家里玩，又怕她们瞧见这番雞零狗碎而孤立我。我责怪妈妈：“我们花那么多钱买房，不就是想变成城里人吗？你完全不考虑我们的感受！”

见妈妈低头不语，我央求爸爸做主。那阵，爸爸多日未有进账，恼火得不行。他大吼道：“明天就把狗送走，我受不了了！”妈妈说：“谁要送走大黄，我跟它一块走！”爸爸大手一挥：“你个女人懂什么？你这土狗是害人精，害我们全家在城里没法做人！”

说着，爸爸要去抓大黄，妈妈死死地拉住他。爸爸一脚将她踹倒在地，说她天生是条贱命……事后，面对妈妈决绝地要走，他跪在地上苦求原谅。为了讨饶，他表示，大黄的去留由她决定。

大黄是妈妈从垃圾桶里捡回来的。妈妈用针管给它喂奶，一点一滴地照顾。长大后的大黄，成了我儿时的最好玩伴。妹妹出生，又陪伴了她整个童年。

面对妈妈落寞的眼神，我有些心酸，放弃了说服她。可一周后的一天晚上，妈妈忽然宣布，要将大黄送回华阳，说是和隔壁村的刘大叔商量好，由他继续收养大黄。她扯着大黄的耳朵，轻声说：“乖乖，你回去还过得巴适些。”她给大黄试了试新买的红色棉袄，自言自语：“还挺合身，等冬天了再穿上。”

我想起我们回去接大黄的那天。当时，我隔着一片抛荒的农田，看见大黄蜷缩在晒谷场上。我挥手一呼：“大黄！”它便沿着田坎，一溜烟儿地奔来。它的眼里噙着泪，努力摇着尾巴讨好我们……

第二天清晨，妈妈开始收拾大黄的东西，等会刘叔就会开车来将大黄接走。爸爸一声不吭地去上班，我和妹妹也闷闷地上学去了。当晚，妈妈红肿的眼睛里充满血丝，脸色有些苍白，早早就回房了。

最艰难的一击：枇杷树下满目悲伤

大黄被接走了，家里安静了许多，看着都神清气爽了。不久，我张罗了一个小型聚会。那天，几个女同学一再夸我家干净整洁，还说最讨厌那些农村人的家，邋遢又恶臭。我笑出了莫名的苦涩。

妈妈越来越沉默。我觉得家里空落落的。我给刘叔打去电话。刘叔说，大黄被他带回去后，满村寻找我们，最终才回到晒谷场上，坚守它的最后一块阵地。挂断电话，我戴上耳机，强迫自己不再去想它。

第二年开春，气温逐渐回暖。我向同学借来一台单反，搭巴士回到华阳，计划去隔壁村看看大黄，拍几组它在新家的照片送给妈妈，让她能安心。但我在村里吼破嗓子，都没能见到那熟悉的身影。刘叔家没有大黄，田野里也没有大黄，到处都没有大黄。

在我一再逼问下，刘叔描述了这样一幕——

那天，刘叔开车抵达小区时，发现大门口挤满了人。他停下车，一边往人群里挤，一边给妈妈打电话。当他挤进人群时，发现被围着的人竟是妈妈。

原来，当时城管、消防队、协警、居委会和业委会的负责人一起来到我家单元楼下，堵住正要送走大黄的妈妈。他们称，接到居民多次投诉，说大黄没有养狗证，也没打过狂犬疫苗，强烈要求送走大黄。面对围观邻居的议论和指责，妈妈一再鞠躬解释，说今天就会把狗送回老家，接狗的车马上就到了。

可无论她如何央求，希望给大黄最后一个小时，不要拴住它，大黄依旧被拴上了狗链。就在城管执行任务时，大黄吓得四处逃命，大声吼叫着对峙。在场的人吓得连连后退，默契地喊起口号：“保卫安全，赶走土狗！”妈妈在人群中吼破了喉咙：“不要慌，大家安静点！它只是害怕，它不会咬人……”但她的声音，迅速被嘈杂的人声淹没。

妈妈上前追赶大黄，刘叔也跟上去。其余人像避灾星似的远远躲着，口中依然喊着口号。

大黄发挥着属于中华田园犬的奔跑速度和与生俱来的威严，挺直脑袋往小区的草坪上跑去。它绕着草坪跑了个圈，昂首对着妈妈用力地嘶吼一声，随即掉头朝着人群冲过来。看起来，它像是疯了。

大黄对那些人拼命地吠叫，头不停地往树上撞，撞得满身是血。众人吓得四散溃逃之际，一名协警对着它迟疑地举起电棍。妈妈扑上去护住大黄，拖住它。可大黄失去了理智，挣脱开她的双手，露出锋利的獠牙，迅速将那名瘦弱的协警扑倒在地。电棒意外地从他手中滑落，他只能大声疾呼寻求救援。

就在另两个协警携电棍赶到的前一秒，妈妈发出一声凄厉地嚎叫，拾起旁边一根粗粗的木棍，猛地对着大黄的头敲击了几下。在协警被咬的一瞬间，大黄直直地倒在地上，眼神死死地盯着妈妈。妈妈抱住它，哭着念叨：“好了，都消停了，消停了……”

离开老房子前，我去了大黄的墓地，就在老家门前那棵早已枯朽的枇杷树下。我看着熟悉的田野，大黄曾在那放肆奔跑，它爱过这里的每一个人。

回到家，我紧紧抱住妈妈，在她怀里啜泣。我试探性地问她，是否想再养一条小狗？她叹了口气，眼神埋没在窗外的夜色中。从此，我便不敢再提。

时隔十年，我家没有再养过一条狗。直到一年多前，成都市区清理禁养犬，妈妈赶到收容中心，救回一条和大黄长得神似的中华田园小奶狗。我们给它取名“发财”，养在新开的灯具店中。

如今，“发财”已成长为一个训练有素的小哨兵，也有了一位新的小主人，那便是我三岁的女儿小鱼儿。很庆幸，小鱼儿也能有一条有着忠诚血统的狗陪伴着她成长。

[编后] 最近，“武汉女子被不拴绳遛狗者辱骂后跳楼”一事频上热搜，爱狗和打狗人士各执己见。固然，饲养宠物狗，是人的爱心，以及人与自然和谐相处的体现;但人和狗之间，文明相处这根牵引绳，还是既要套在狗身上，也要套在人心里。

编辑/甄友茜