紫筝

2021年3月，连续短剧《我的青春路过你的锦年》《我的助理梁莹莹小姐》和《遇见齐作家》接连在优酷视频上线播出，反响一浪高过一浪。它们都出自青年导演杜成。

谈起自己与艺术创作的缘分，杜成笑着对记者说：“这条路始于我与父亲的剧烈抗争，又终于我对他的不断征服。”

老来得子的别样爱：信手作诗成“原罪”

2016年秋天，得知杜成關了手机店，赌上全部身家准备拍电影，杜父对着电话疯狂咆哮：“杜成！我怎么会生出你这么不靠谱的浑小子来？放着安稳日子不过，你又瞎折腾什么？”“别跟我说什么梦想！我就知道梦想生不出孙子！”杜成把电话举得远远的，感觉耳膜快要穿孔……

杜成，1991年出生在安徽省滁州市下辖的明光市农村。那一年父亲已经43岁，标准的老来得子。

杜成出生不久，母亲就弃家而去。从小，杜成的生活里，只有这位和别人家爷爷差不多年纪的父亲以及更为年迈的奶奶。小时候，家里一贫如洗，连台黑白电视机都没有。父亲靠种地维持家用，生活十分困难。在杜成印象中，父亲是个脾气大又沉默的人，极少逗弄他，对自己这个“老来子”不曾有过任何宠溺。

8岁那年，杜成到同学家写作业，意外被电视机里流动的画面深深吸引。那是他第一次看电视剧，从此痴迷，一发而不可收。

接下来几天，杜成每天都跑去同学家看电视剧。有一天，他后半夜才回家。父亲非常生气，拎着扫把冲他嚷：“就那么个黑匣子，有什么可看的？这么小就玩得不着家！”杜成垂着头躲在墙角，沉默反抗。

父亲见他不认错，更生气了，罚他跪，让他保证再也不去同学家看电视。

杜成着急了，扬起头回怼道：“咱们家没电视，我不去同学家看，去哪儿看？”

见他顶嘴，父亲一愣，随即勃然大怒，扬起巴掌就要揍他。幸好，奶奶紧紧护着杜成：“他没见过电视，小孩子觉得好奇不是正常的吗？你揍他有什么用？”父亲看了看奶奶，又看看杜成，重重地叹了一口气，甩门而去。

那一晚，吓得直哆嗦的杜成，脑中仍然盘旋着电视机里光影交错的画面。

初中时，语文成了杜成的钟爱。他开始在日记上写诗，用文字抒情。初三那年，他没有藏好的日记本突然被父亲发现。只有小学文化的父亲，看不懂儿子那些伤情绝句，但是他敏感地嗅到了“早恋倾向”的气息。他抓过杜成就开揍：“这么小就不学好，再让我看见你写这些东西，我打断你的手！”杜成悲愤不已，却不敢吭声，因为越叫越挨揍。他只能偷偷收起了自己的爱好。

然而，祸不单行。那年中考，他因理科成绩不理想，没有考上本县的高中。而去邻县读书，费用高出好几倍。父亲再一次暴怒：“为什么考这么差？是不是心思都用到那些破诗上去了？”“考这点儿破分，供你读书还有什么用？我看你就是去饭店端盘子的料！”杜成委屈得涕泪横流，表达还是想读书。奶奶死死抱住他的头，躲着父亲的拳头。

杜成一连忧心好几天，十分害怕读不上高中。没想到，父亲嘴上骂着他，背后还是找亲戚借了一圈钱，凑够了他的高额学费。

就这样，2007年9月，杜成离开家，去滁州市凤阳上高中。他长长松了一口气，终于逃离了暴躁的父亲。

2009年，奶奶去世了。杜成心痛不已，觉得这世上唯一疼自己的人也不在了。那之后，他回家越来越少，父子俩一年也说不上几句话。父亲偶尔打电话，也就反复强调一句话：“好好学习，别扯没用的，写破诗不能当饭吃。”杜成暗暗憋着一股劲儿，想要让父亲服气。

后来，杜成考上了安徽科技学院。脱离紧张的高考压力后，他一头扎进了文学创作。

2010年，他的诗作井喷式发表在《诗刊》《中国校园文学》和《诗词报》等权威杂志上，轰动当地文学界。《安徽青年报》专访并刊发了他的创作事迹《穿越旧体诗的90后诗人》。

那年暑假，杜成将报纸和杂志带回家，还特意将稿费单夹在其中，放在父亲极易发现的地方。果然，中计的父亲震惊无比，结结巴巴地说：“这，这写诗还能赚钱？那以后是不是可以当老师啊？儿子，你要是能当老师，我可就能在全村扬起头了！”在他的认知里，老师就是最好的职业。

杜成低下头偷笑，他从来没想当老师，只是想向父亲证明，写东西不是瞎胡闹。

迷失在手机贴膜中：父亲点醒梦中人

有了文学上的那些光环照耀，大学那几年，父亲对杜成异常满意。然而，2012年，杜成再一次打碎了父亲的期许。

那年春天，杜成去浙江横店爱心希望小学实习任教。在横店，他第一次见到了剧组。随处可见的摄像机、威亚和明星，让杜成整个人都震撼了，原来自己打小痴迷的电视剧，就是这样从幕后走上荧屏的。也是在那里，杜成了解到，每一个影视剧的起点都源自文学创作，故事是一剧之本。“这不就是我擅长的吗？”杜成心里出现了新大陆。

然而，小说与剧本的集中地并不在横店，在北京。于是，2015年冬天，杜成毅然辞去实习工作，北漂了。他想去那里，赓续自己的文学梦想。

可是，现实重重打击了他。在遍地“985”“211”大学毕业生的北京城，他的学历一文不值，连一份文员的工作都找不到。他的生活费没几天就花光了。他还曾灵机一动，想着也许可以去文学期刊当编辑。可现实是，那些他曾经发表作品的文学期刊编辑部，以他的资质，连门槛都够不着。

一个傍晚，接连碰壁的杜成走在昏暗的地下道，凛冽的寒风吹得他从脸疼到心。饥肠辘辘的他，不得不给父亲打了个求助电话。

然而，刚得知儿子偷偷去了北京，父亲顷刻间火冒三丈：“你说什么？老师不干了？你是不是疯了？”“北京是你能待的地方？你马上给我滚回来！”……

父亲咆哮不止，杜成却没有妥协。他放下自尊，求父亲给他转点吃饭钱。可是父亲犯了犟，嘶吼道：“不回家就断绝父子关系！一分钱没有！”备受打击的杜成情绪一下子崩了，冲着电话喊回去：“断绝就断绝！你看我能不能饿死！”讲完，他不给父亲再训自己的机会，直接关机。

从那天起，父子俩开始了长久的冷战。杜成发誓，一定要在北京立足，给瞧不起自己的父亲看看。他在地下通道讨生活，几块钱的煎饼果子拆成好几顿吃。最窘迫的时候，衣服往身上一披，缩在墙角就能睡着。北漂人的苦，他彻彻底底领略了。

后来，在好心人的帮助下，杜成机缘巧合学上了手机贴膜。让他惊喜的是，那时候，贴膜是个新兴产业，利润空间很大。没多久，他居然意外月入上万了，不仅吃饱了饭，还租起了房。“站起来”的杜成在心里暗想：“犟老头肯定猜不到，离开他，我月月都是万元户！”

几个月后，等不到儿子归家的父亲慌了，首先打破了沉默。电话里，他哽咽了半天：“你还有钱吃饭吗？给你打点儿钱吧。”杜成鼻头一酸，险些落泪，嘴却很硬：“饿死也不用你管。”

然而当天，他还是收到了父亲打来的500元。杜成盯着短信提醒，心里悄悄破防。

后来，赶在父亲生日那天，杜成转了6600块给他。父亲惊得一个电话打过来：“你抢劫了？杜成。我告诉你，你可以没出息，但不能不学好，我们杜家容不下不法分子！”杜成哭笑不得，向父亲坦言自己干上了手机贴膜。

可他没想到，父亲沉默半晌说了句：“儿子，你去北京，难道是为了干贴膜赚钱吗？那还跑那么远干什么？”杜成忽然愣住了。

挂了电话，杜成扪心自问，好像赚钱的快乐的确让他一时间迷失了北漂的初衷。他微微苦笑，没想到，一向跟自己拧着干的父亲，居然醍醐灌顶般点醒了自己。

那天收摊后，杜成回到出租屋，提笔写下了长篇小说《我的青春路过你的锦年》第一章。慢慢地，他与父亲那些两代之间的争执，悄悄流进了他的故事中。此后，他一边赚钱，一边写小说，一刻也没有抛却文学之梦。

2016年，杜成的首部长篇小说完成。那一年，他开了一家手机店，生意不错，收入可观。他还在北京按揭贷款买了房子。父亲欣喜若狂地说：“没想到啊，没想到！咱们杜家还能在北京有房子。臭小子，抓紧找对象，给我生个孙子。”

光影一朝照进梦想：您的晚年我来养

然而，这对父子的“和谐”总像插曲，异常短暂。就在父亲沉浸在儿子的买房大事里喜不自禁时，杜成紧跟着做了件让他险些气背过气的事儿。

原来，杜成把手机店关了，将所有积蓄拿出来拍电影。电话轰炸没收到任何效果，眼见儿子心意已决，父亲无法淡定了，一张车票杀到了北京。

“开弓没有回头箭！”杜成尽量保持和颜悦色，“爸，钱都投了，您再多说也没用。要不这样吧，我带您进剧组，您近距离感受一下，我要做的事儿多有魅力！”

就这样，父亲极不情愿地参加了开机仪式。台上，杜成满脸兴奋地剪彩;台下，父亲气鼓鼓地全程灰脸。老头子怎么看都感觉那个不切实际的儿子又回来了。

在剧组待了没几天，父亲就受不了了。他在安徽老家时，晚上七点就入睡了，而剧组时常通宵，忙起来昼夜不分。杜成更是每天坐在镜头后，连喝水和去厕所都极为少见。

彼时，网上关于娱乐圈过劳猝死的新闻正此起彼伏。父亲吓得不行，好几次冲到杜成工作现场，阻止他熬夜。“停下停下，明天再拍！”“再不睡觉你会死的！”“杜成，你这就是瞎胡闹！”

面对父亲的“蛮横无理”，杜成十分头疼，几次埋怨他耽误剧组进度。“爸，夜戏必须得夜里拍。你越这么闹，越影响大家的收工时间。”父亲横眉怒目：“那就不拍了，不拍了！跟我回家当老师去！”杜成实在没辙，没好气地说：“别再老师老师的了！那是你的梦，不是我的！”

两人吵得不可开交。最后，父亲不辞而别，独自回了安徽老家。他们再一次“决裂”了。

后来，电影上映，杜成因为初入这行，又没有专业人士指导，宣发和营销做得都不到位，收益微薄。而他已经没有资金接着拍下一部戏了，不得不按下了“暂停键”。父亲反而觉得自己眼光准，看得远，没少“挖苦”他：“看吧，我说的没错吧！那电影是你能拍的吗？收收心，别好高骛远，赶紧找对象，老婆孩子热炕头才是实在日子。”没有成绩可以反驳的杜成，只能“灰头土脸”地听着。

幸运的是，就在这时，他的小说被出版社选中，很快出版发行。2017年，杜成忽然成了炙手可热的90后作家，全国各地签售。他还受不少大学之邀进校演讲，广受大学生欢迎。

偶尔归家，杜成骄傲地将新书甩给老爸，想显摆一下。结果，父亲昂起头，像是忘记了曾经反对他写诗的过往，自骄地说：“你看你看，拍电影不行吧，还得走老路。写书行，有文化。等啥时候不写了，还能当老师。”杜成满头黑线，在他爸眼里，除了老师就是孙子，没别的。

其实，暗地里，杜成一刻也没有放下他的光影梦想。2018年，他又把写书赚的钱都拿出来，投资了影视剧。

而这一次，他吸取过往经验，没有告知父亲，免得刺激父亲，再生无谓的争执。他默默耕耘与沉淀了三年。

直到2021年春天，杜成的作品不断热播。老家频频有人跟他父亲说：“你儿子成知名导演了，能给我家孩子安排个角色不？”父亲才知道儿子又开始折腾电影了，又不好意思跟邻居说，那玩意就是赔钱的买卖。

他着急忙慌跑回家，气急败坏地给儿子打电话：“狗肚子盛不了二两油！有点儿余粮你就嘚瑟！拍那赔钱东西，几辈子能娶上媳妇？我告诉你，你要是一事无成，将来老婆就得跟人跑！”杜成想象着父亲此刻的表情，忽然想笑。不知道从什么时候开始，他觉得父亲仿佛成了家里的“老小孩”，对电影这件事“杯弓蛇影”，稍有动向立马炸毛。

杜成沉默未语，父亲却语重心长起来：“儿子，收收心吧。早点结婚早点生孩子，肯定不会错。别像我一样，四十多了才有了你，一辈子力不从心，跟不上时代，也跟不上你。我都70多岁了，也管不了你多少年了。咱爷俩相依为命这么多年，我就是希望你赶紧成家，安定下来，我也就没了后顾之忧。”

恍惚间，年过三十的杜成眼泛泪花，忽然明白了那个“冷酷”的父亲并不是瞧不起他，父亲的一路阻挠不过是希望他早点安定下来，不要像自己一样穷苦孤单。杜成暗暗发誓，一定要给父亲一个安稳轻松的晚年。

恰逢新戏杀青，杜成直接赶回了家。面对父亲的吹胡子瞪眼，杜成抿着嘴笑，啥也不多说，煞有其事地亮出了账户余额给他瞧。一辈子没见过什么钱的父亲，眼球都快鼓出来了：“这，这都是你的？”

杜成哈哈大笑：“那肯定都是我的啊！別人的我也看不到啊。爸！您就放心吧，这次我真赚到钱了。我向您保证，会老老实实找对象，给您娶个靠谱的儿媳妇，让您赶紧抱上大孙子！”

七十多岁的父亲笑出了满脸褶子。

编辑/李雪莲