飞凡

1903年，美国的莱特兄弟把人类千年的飞行梦想变成了现实，飞机成为20世纪最伟大的发明之一。但遗憾的是，好战的人类率先挖掘了这个伟大发明在战争方面的潜力，只用了短短几年，作战飞机和空军应运而生，战斗机和轰炸机也成为把敌人送入地狱的最有效的武器。

时至今日，空战概念的涵盖范围早已发生了变化，雷达、隐形技术、超视距打击、无人机……拒敌于千里之外，杀人于无形之中。然而在百年之前空军刚刚诞生的时候，空战的形式却完全不同：碧空如洗，两名斗士手握操纵杆，飞机迅捷地划过苍穹，像苍鹰般俯视大地。风从耳边呼啸而过，发动机的轰鸣声像隆隆的战鼓声，机枪的射击声像清脆的马蹄声。二人近得可以看清彼此的面容，在空中不停地追击、翻滚、缠斗，直至一方失去生命（降落伞在“一战”晚期才出现，在此之前，空战中一旦飞机损毁或者飞行员受伤，飞行员生存希望渺茫）……

这种场面让人仿佛一下子回到了银盔素甲、白马红缨的冷兵器时代，两名高傲的骑士在做一场绅士般的决斗，只不过胯下的坐骑换成了战斗机，手中的长矛变成了机枪。空中战场的战斗和猎杀变得优雅，无关正义和邪恶，甚至都不存在对与错，双方手中只有公平的装备、简单的规则，再加上一些纯粹的运气和技巧。不需要恐惧和愤怒，没有人退却，谈笑间把自己的生命当成赌注。战斗变成了一场运动、一场游戏。在很多人眼里，“一战”的天空是一片中世纪骑士主宰的天空。

我们今天要介绍的主角，堪称一位合格的“蓝天骑士”，他就是在“一战”中击落战机最多的德国飞行员曼弗雷德·冯·里希特霍芬，他在短暂的一生中击落战机80架，被战争双方都尊崇为“王牌中的王牌”，对手为他起了个响亮的绰号——“红男爵”。他不能扭转一场战争的结局或是改变一个时代，但可以成为一个时代的英雄，成为那个时代永远不会磨灭的印迹。

里希特霍芬1892年5月2日生于普鲁士的一个贵族家庭，11岁即进入少年军校接受军事训练，后被推荐到陆军学院深造。他聪明、强壮，成绩突出，从小就展现了超常的运动天赋。他的骑术精湛，毕业后进入骑兵部队，1912年晋升为少尉，成为一名下级军官。后来“一战”爆发，骑兵逐渐落伍，空军成为军队的宠儿，里希特霍芬跃跃欲试，想把他的“战马”骑到天上。于是他接受了严酷的飞行训练，在1915年加入空军，并很快展现出天才般的飞行技术。1916年4月24日，里希特霍芬作为战斗机飞行员首次击落敌机。短短半年多的时间后，里希特霍芬已经是击落10架敌机的王牌飞行员了。这一天，他迎来了人生中第一个强大的对手，英国的王牌飞行员雷农·乔治·霍克少校。

这次相遇发生在寒冷的冬天，霍克在西线的法国巴波姆上空巡逻时发现了5架德国信天翁戰斗机。霍克没有迟疑，立刻发动了进攻，与领头的飞机捉对厮杀。双方都没有想到，这将是一场不可思议的持久战。正常的空战往往一个回合就会分出胜负，而霍克和那架信天翁战斗机居然缠斗了30多分钟仍然势均力敌。霍克驾驶的是英国哈兰德DH-1战斗机，轻巧灵活;而对手的信天翁战斗机配备两挺机枪，火力凶猛。双方都想绕到对手后面咬住机尾射击，他们在狭小的空间内不断翻滚缠斗，却都没捞到便宜。

渐渐地，霍克有些体力不支，而且他的飞机也快没油了。他想退出战斗，但是运气实在不好，因为他的对手——那架信天翁战斗机的驾驶者是当时世界上最出色的飞行员里希特霍芬！

里希特霍芬没有让对手逃走，他在后面紧追不舍，信天翁战斗机和哈兰德战斗机越来越近，200米，100米，50米……信天翁战斗机出发时带的900发机枪子弹现在已经所剩无几，所以他没有贸然开枪，必须一击致命！

当两架飞机飞到一片树林上空时，距离只有30米了，哈兰德战斗机完全暴露在信天翁战斗机的射击范围之内，里希特霍芬毫不犹豫地打空了子弹，哈兰德战斗机冒起了黑烟，一头扎了下去，直接倒挂在一棵树上。英国“维多利亚十字勋章”和“优秀军人勋章”的获得者、皇家飞行中队指挥官、王牌飞行员雷农·乔治·霍克少校就这样阵亡了，他的遗体被德国人安葬在比利时。

击败了大名鼎鼎的霍克少校，里希特霍芬声名大噪，一下子成了德国的英雄，并获得德国皇帝亲自颁授的“功勋勋章”。当时以德国为主的同盟国空军发明出一套更高效的战法，他们将王牌飞行员集中起来组成“狩猎中队”，在整体飞机数量不如协约国的情况下，获得了局部战争的技术优势。这些王牌飞行员训练有素又能互相支援，击落了大量协约国战斗机。里希特霍芬就是第11狩猎中队的指挥官，他将自己的战斗机涂成了鲜红色，便于地面上的友军识别，防止误击。此外，他特别选择鲜红色也是为了纪念曾经服役过的骑兵团，因为那支军团的标志也是鲜红色的。从此，敌人给他起了一个响亮的绰号——“红男爵”。

1917年4月29日，他一天之内就击落了4架敌机——这是他个人单日的最佳战绩。整个4月也被英国人称为“血腥四月”，因为英国皇家空军在这个月损失了912名飞行员和侦察员！其间有21架的战绩算在了里希特霍芬的账上，“红男爵”再次名震天下，甚至很多敌机看到“红男爵”就会不战而逃。

当时，德国空军的强悍，不仅体现在飞行员技术高超方面，还体现在先进的武器上：每架飞机都安装了火力凶猛的机枪，而且还安装了世界上最早的“射击协调器”。原来“一战”时，战斗机机身前部都有一个大大的螺旋桨，通过它的高速旋转为飞机提供动力。如果将机枪安装在飞行员前方，那它射出的子弹必然会经常打到桨叶上，木质的桨叶根本承受不住金属子弹的冲击。简单的解决办法有两个：一是把机枪安装在机翼上，躲开桨叶，这样的问题是射击时飞机会受到斜向力矩的干扰，飞行性能下降，而且飞行员也根本没办法瞄准;二是在桨叶上子弹容易打中的位置安装一个楔形钢板，起到保护桨叶的作用，这样即使子弹打中桨叶也会被弹开，但这样做既增加了螺旋桨的重量，又浪费了不少子弹。工程师们为此大伤脑筋，直到工程师安东尼·福克有了一个大胆的想法：既然螺旋桨是高速旋转的，那我们让子弹每次都能从桨叶的间隙发射出去不就行了吗？

这种想法看似疯狂，其实也并不复杂，只要让机枪的发射频率受控于螺旋桨的转动频率就可以解决问题！大名鼎鼎的“射击协调器”应运而生了，它在螺旋桨的轴上安装了一个凸轮，直接连接到机枪上，相当于给机枪加了一个保险装置。每当一片桨叶转到枪口正前方时，凸轮控制保险装置让机枪暂停射击;桨叶划过枪口后，凸轮放开保险装置，机枪又能正常射击了。这样无论螺旋桨转得慢还是快，子弹都不会打到桨叶上！

后来，英国人也开发出了“射击协调器”，双方的差距再次缩小。到了1917年，战争进入白热化阶段，德国的信天翁战斗机已经老旧不堪，难担重任了，里希特霍芬比别人更深知这一点。为了与敌人周旋，双方飞机的飞行动作都会更加猛烈，里希特霍芬的信天翁战斗机也多次遭遇机翼折断的事故，好几次他都差点儿丢了性命。于是，他下定决心更换了福克DR-I三翼战斗机。这种飞机有三层机翼，可以产生更大升力，虽然速度不如信天翁战斗机，但是机翼更短，也更加灵活，可以做很多高难度的飞行动作，这让他在与敌人缠斗的时候总能占得先机。他一直驾驶着这一型号的战斗机，直到最终阵亡。

到了1918年4月21日，里希特霍芬已經累计击落了80架敌机，那个时候已经是“一战”末期，很多人都意识到战争可能马上就要结束了。但就在这时，正在索姆河附近的莫兰角追击敌机的里希特霍芬被一颗子弹结束了生命——有人说这是为协约国参战的加拿大飞行员亚瑟·罗伊的战果，而在澳大利亚的文献中，却统计为地面的澳大利亚神枪手的功劳。无论如何，里希特霍芬年轻的生命永远定格在了那一刻，他再也不能驾驶战斗机战斗了，这也许就是宿命吧！双方飞行员听到这一消息时不约而同地表示难以置信：神话一般的“红男爵”阵亡了，这怎么可能？！

怀着至高的敬意，他的敌人——英国人为他举行了隆重的葬礼。由于他当时是上尉军衔，英国人特意安排6名协约国上尉抬着这位伟大敌人的棺椁，在一位神职人员的引导下缓缓走向墓地，当棺椁进入墓穴后，两旁士兵朝天鸣枪表示敬意。之后，一位协约国飞行员驾机升空，将拍摄有布满鲜花的墓地的照片和讣告一起空投到德军阵地上。

智慧、坚毅、果断、勇敢、冷酷……里希特霍芬26岁的人生历程灿烂又辉煌。他身着戎装冲向天空，义无反顾地迎接每一场你死我活的决斗，最终如同很多飞行员的宿命，他在蓝天中迎来了自己生命的终结。战争是血腥和残酷的，但是身在其间的人们，又有多少能自己选择呢？他所做的，无非是他的本职工作。他不是屠夫，却让许多人失去了生命;他不是英雄，却连敌人都给了他至高荣誉。他只是一名军人，一名出色地完成了任务的军人。“红男爵”用短暂的一生成就了永远的传奇。

我感觉不到寒冷，

因为血液早已沸腾。

时间流逝，战鹰伴我飞行。

我坚信着，会有一天，

我们将相逢，

无论荣誉，无论忠诚，

只为彼此的宿命。

总会有人离开，

在这血色苍穹，

瞬间成为永恒。