耿立，原名石耿立，散文家，诗人，教授。第五、第七届入围鲁迅文学奖前十，曾获“老舍文学奖”“泰山文艺奖”“广东省鲁迅文学奖”。

雨对乡村说：我来吧！牛的眼窝就湿润了半圈。

春天雨来时，乡村蹙着身子，谦卑着感恩。夜里半截子蜡烛好像跳了一下烛花，也俯下身子。墨水在孩子的草纸上开始有了绿字。雨感觉自己来晚了，有点惭愧。

雨是乡村的血，关乎着乡村的生死，多了不行，少了不行，粘稠了不行。雨与土地周旋过久，那得有多少春秋。吵吵闹闹，分不清他们是否有契约，是否有成年或数月的分手，当然违约的多是雨们。

记得一个春夜，父亲坐在院子里一张耙地的槐木木耙上，无奈地看着满天的星斗抽烟，又是一年春旱，那些时间，母亲和一些农村的老太张罗求雨。她们迈着裹过的小脚围着碾盘扫碾盘，围着井台扫井台，然后跪在碾盘和井台前，祈求上苍，要上苍给个活路，不要收了这一方人。一冬无雪，一春无雨，瘴疫横行，这村死人，那村病殁，整个乡村都是干燥的，手一碰空气，就哗哗地响。

几个春夜，父亲都呆坐在木耙上，忽然有一天，他说了句：要下雨了。当时还是满天的星星，但父亲说，他摸触到了木耙上的潮气。我也摸一下木耙，却感觉还是干燥的，没有异样。天旱得太久了，我担心父亲的烟头把夜点燃了。父亲忧心忡忡，白天一次次到地头，看那些贫血的麦苗，像后娘奶大的孩子，黄巴巴地干瘦，是一片黄锈，锈在大地上。父亲担心口粮，农夫靠天，大自然一使性子，农人就只能承受，咒骂、祈求，自然还是自然。……