赵卡，原名赵先峰，1971年生于内蒙古包头市土默特右旗，从事诗歌、小说、随笔和理论批评写作，作品散见若干刊物和年度选本，现居呼和浩特。

1

一直以来，我对我曾经写过的东西感到羞愧，还试图销毁它们，但我的任何努力均告失败——广域链技术的分布式记账法全网应用，意味着凡是我上传到云端的文本都无法再行篡改，更别说销毁了。不得已，我想到了一个投机的办法，就是换掉笔名。换笔名又不是换肾，不用配型打麻药做手术。这事看起来不值得大惊小怪，但若往深了追究我还是有点害怕，感觉我还在和自己狠狠作对，柏拉图在他的《会饮篇》中不是提到了赫拉克利特的半截名言“与它自身冲突”吗？

诗人也会老，这是人类遗传学、分子细胞学和生殖生理学的常识。写一个身体渐渐衰老的小说，我认为是一个诗人无法推却的义务（小說家肯定靠不住喽），荷尔德林在他的赞美诗《追忆》中写道，“但诗人，创建那持存的东西”，这持存的东西，有一种标准的解读，也就是说任何事件均具有明晰的历史意义，不过呢，在事件之后，诗人要从他的立场上感知事实背后的形势，并与之保持安全的距离。我不大信服这套所谓的标准解读，我喜欢被解读后还剩余的那点东西。

本雅明的信徒肯定会对“剩余”这个词作出一种商品拜物教式的条件反射，是啊，“剩余”在本雅明那里被烹制成了一道“叉牙鲷料理”。关于叉牙鲷或关于叉牙鲷料理（从此处开始我不再给“叉牙鲷料理”加引号，就像这样：叉牙鲷料理），学界公开的定义都比较荒诞，一种说法是，“法国南部、以色列和突尼斯等地居民相当乐于享用海底鲜味，在地中海边诈尸的贫困小伙姑娘们吃的都是家常菜：叉牙鲷料理。……