张涛，职业编辑，业余写作。偶尔习画，退休闲人。中国作家协会会员，文学创作一级。主要作品有长篇小说《窑地》《大红门》，小说集《地老天荒》，散文集《孤山独白》等。

老马车

赶了大半辈子马车，六十好几了，马车却让张万顺闹心。

张万顺的老爹就是车虎子。一家三辈十个人，一辆马车，二十五亩地，闹土改了，地没进没出，中農，老爹继续当车虎子。

后来，互助组，初级社，高级社，公社化，老爹还是车虎子。

再后来，老爹老了，张万顺接过老爹的鞭杆子，成了车虎子。马车与马车不同，头等的马车，是两节套，一匹马驾辕，两匹马或三匹马拉前套;二等的马车，前套只有一匹马，叫一杆枪;三等的马车，没有前套，只有一匹辕马，叫独挑儿。公社的时候，张万顺赶的就是两节套的马车，进村出村，走在乡道上，长鞭一甩，三匹马或是四匹马，摇着脖子下的铃铛，一路响个不停，那份风光，如同当今开着宝马或是奔驰了。

再再后来，分田到户了，张万顺分到了一匹刚上套小骒马，和邻居家差局儿，张万顺的马驾辕，邻居的马拉套，他成了一杆枪的车虎子。春种，两匹马一副犁，起垅、耥地;秋收，两匹一辆车，拉粮食、秸稞。马铃声在张万顺家进进出出。几年过去，邻家进城当瓦匠，地租出去了，就商量着把那匹马卖给张万顺，可张万顺家也没几亩地，用不着养两匹马，那马也就卖了，张万顺的马车成了独挑儿，独挑的小骒马下了崽，崽上套了，老马卖了，崽老了，又换成骡子，骡子又换成了马，车铺板车耳板，也修了换了不知几次，张万顺老了，马车也成了独挑儿。……