苏 晗

内容提要：沈从文的小说《虹桥》取材于青年画家、民族学研究者李霖灿在1939—1943年进行的一系列旅行。本文以李霖灿的雪山书写为中心，说明两代作者虽都探讨了“如何表现风景”的问题，但因战时经历的不同，主体结构其实有着较大差异。对李霖灿来说，风景的审美性逐渐转化为投入社会的激情；而沈从文则将“风景”作为永恒历史价值的象征。在写作中重思个体与社会历史的关系，这也是1940年代文学普遍的问题结构。

1945年，沈从文曾计划写作中篇小说《断虹》，但最终只完成了开头部分，即1946年发表的《虹桥》。小说讲述了几位漫游边地的年轻人试图画出旅途奇景—— 一座“作桥梁的垂虹”——却均告失败的故事，并借此生发出有关文字与实相的思考。话题虽极为抽象，情节其实来自现实的本事：1939—1943年，刚刚毕业的青年画家李霖灿为边地风光所吸引，深入玉龙雪山采风。旅行途中，他创作的游记“丽江随笔”及“玉龙雪山巡礼”系列，由沈从文推荐，陆续发表。1《虹桥》有关边地风光及旅途见闻的叙述，即以李霖灿的旅行为底本。

抗战期间，沈从文对非虚构文体尤为关注。翻阅大后方的文艺报刊，以边疆生活为题材的游记、报告、随笔十分常见，诸如《中央日报·平明》《国文月刊》《今日评论》等刊，或由沈从文主编、供稿，或经与他相熟的年轻人打理，其实相当程度显示了沈本人的文学趣味。正如《平明》编者所言，他希望借此将各地经验搜集起来，展现大时代中平凡生活的样态，“给生活在最安逸的城市里面的人们一点刺激与鼓励”2。……