石钟山

战斗打到胶着时，他俩彼此承诺：活下来的人要替牺牲者照顾好家人。他从战场归来，和心仪的姑娘分了手，娶了战友的遗孀，尽全力照顾他的妻儿。持续一生的自我牺牲，以信守自己的承诺，以成全别人的幸福。幸存者回到了和平年代，他的精神世界是否也能从战场归来？

一

母亲在电话里说，你李婶快不行了，你应该回来一趟，送送你李婶。

我回到干休所时，才听说等李婶走了之后，白叔要把她送回老家与前夫合葬在一起的决定。

白叔娶李婶是因为李婶的丈夫牺牲在了朝鲜战场。铁原阻击战后，李婶的丈夫便再也没有回来。战争结束后，白叔赶到李婶老家，软磨硬泡，把李婶连同她刚出生的儿子大川一同接到了部队，在首长的主持下，他们举行了婚礼。从那以后，白叔和李婶就成了一家人。

我赶到医院时，李婶似乎真的不行了，身上插满了管子，还戴着氧气面罩。此时，她人是清醒的，睁着眼睛，她把目光定在白叔的脸上，虽然她床边围满了亲人，有大川一家，还有白立春一家，这是她前后生养的两个孩子。此时，他们早已成家立业，并有了他们自己的孩子。两家人齐聚在李婶的床前，她却把目光定在白叔一个人的脸上。

白叔的样子很平静，一只手握住李婶从被子里伸出的手，李婶的另一只手也搭在他的手上。白叔说，老李呀，我一定要把你送到宋营长身边，他都孤单这么久了，不能没个伴。白叔说到这时，眼里有了泪光，我发现李婶的眼圈也红了。她没摇头，也没点头，有力的目光死死地盯在白叔的脸上，似乎要在白叔的脸上砸下一个坑。

我看见大川低着头，一直在流泪，泪滴挂在他唇边的胡须上，形成了一坨。立春背过身子，肩膀耸动着。对白叔的决定，我一时不知如何是好，呆怔地望着眼前的一切。

白叔和李婶的故事，还得往前倒。

李婶的第一任丈夫姓宋，抗美援朝战争爆发时，他是部队的一名连长。几次战役之后，先是副营长牺牲了，他火速担任了副营长;后来营长又牺牲了，他又成为了营长。从第一次战役到第五次战役，宋营长所在的六十军早已伤筋动骨。每次战役下来，都有新兵补充进来，可那些老兵却永远地留在了朝鲜战场上。

铁原阻击战打响前，白叔是副营长，他也是从排长一路升上来的。铁原阻击战是在猝不及防中发生的，白叔所在的六十军，在第五次战役中，穿插到了三十七度线。李奇威率领的联合国军，抓住了志愿军阵线过长，后方补给不足的缺点，展开了反击，誓言要把志愿军的主力部队消灭在三十八度线以南。志愿军司令部已经察觉到了敌人的阴谋，早一步下达了全线撤退的命令。

联合国军抓住了志愿军全体后撤的漏洞，派出了机械化师，穿插到我志愿军身后，要攻占铁原。铁原是我志愿军的后方补给站，这里不仅有补给，还有许多战地医院，志愿军司令部也在铁原附近。如果志愿军失去铁原，就像把咽喉暴露在敌人的铁爪之下。

白叔所在的六十军奉命后撤到铁原附近，美国的机械化步兵师离铁原已近在咫尺了。志愿军司令部得知敌人偷袭铁原的阴谋时，铁原附近已再无其他部队了。志愿军司令彭德怀想起了撤到附近的六十军。第五次战役一打响，六十军便伤亡惨重，原本奉命撤离休整的。无奈之际，六十军接到了阻击敌人的任务，要求他们阻击敌人十五天，让驻扎在铁原的后勤部门有充裕的撤离时间。

缺弹少粮的六十军在匆忙中和美军机械化步兵师展开了遭遇战。为了阻击敌人，保存有生力量，六十军采取了添油战术，把所在的部队星罗棋布地布置在各个阵地上，且并不把全部主力摆上阵地，而是设立了若干预备队。第一梯队拼光了，剩余梯队再续上，继续和敌人的飞机大炮拼杀。

战斗到第十天时，白叔所在的营几乎拼光了家底，全营剩下不到八十号人马，还有若干来不及撤下的受伤官兵。在这期间，阵地白天丢失了，晚上打反击又夺回来，战斗的慘烈程度，把战场比喻成绞肉机也一点都不过分。所有坚守在阵地上的官兵，都掰着手指头计算着时日，都希望第十五天快点到来。当坚持到第十二天时，白叔所在的营只剩下二三十人了。许多伤员也上了阵地，他们不能射击投弹，便为能打仗的兄弟们装填子弹。

最后一场战斗打响时，宋营长找到了白叔，两个人早就烟熏火燎地不成个样子了，军装上的破洞像渔网一样，裸露在外的皮肤泛着斑斑血迹，不知是自己的还是受伤战友的，就连他们双眼里都是通红一片的血丝。宋营长找到了白叔，把一张写有家庭地址的纸条递给白叔道，兄弟，这是我家的地址和我老婆的名字，若是我不在了，请你帮忙照顾他们。白叔接过纸条，郑重地揣在怀里，还用手按了按。白叔也拿出一张同样的纸条，递给宋营长道，营长，这是我的地址。停了停又说，要是能找到我爹我妈，就告诉小菊别再等我了。小菊是白叔的未婚妻，是抗美援朝爆发前白叔回家探亲，父母帮他说下的。当时白叔还没来得及结婚，便接到了归队的命令。

两个战友在那天清晨的阵地上，相互托付了身后的大事。他们都不知道，新一天的战斗打响时，谁还能够幸存下来。这十几天下来，他们看到了太多战友前一秒还和自己说话，一扭头的工夫，便倒在了自己的面前，甚至来不及交代一句身后事。

宋营长搜遍全身，掏出了一个皱巴巴的烟盒，从里面掏出两支同样皱巴的香烟，递一支给白叔，笑一笑，哑着声音说，兄弟，这是最后一支烟了。说完他又笑了笑，露出一口白牙。烟熏火燎的周身，只剩下一口白牙还算是干净的。两人还没把那支烟吸完，敌人的炮弹就排山倒海般地在阵地上炸响了。

宋营长把烟头扔在自己脚下，扯着哑嗓子喊了一声，白副营长，你带人守左边的阵地，我上右边。两个人甚至都没来得及再握一下手，便带着剩余的战士冲上了各自的阵地。炮弹的爆炸声、刮风一样的枪声搅和在一起，腥风血雨又一次降临到了他们的眼前。

最后一天的战斗，宋营长再也没有站着离开阵地。他们坚守到第十三天时，接到了总部撤退的命令，白叔把宋营长背下了阵地。宋营长的身体被炸成了血糊状，只有皮肉还粘连在一起，伏在白叔的背上软软的、轻轻的。

战争结束后，白叔做的第一件事便是去宋营长的老家。没人能说清事情的经过，总之再回来时，他把李婶带到了部队。李婶怀里还抱着一岁半的大川。据父亲说，白叔回部队后，便打了和李婶的结婚报告。李婶先是不同意，白叔就跪在李婶面前，一句话也不说，看着孤儿寡母不停地流泪。李婶一遍遍地说，俺就是带孩子到部队来看看，俺不能呀！白叔就抬起头，把跪着的身子挺了挺说，我答应过老宋，要照顾你们娘儿俩，你不同意我就不起来。

这样的场景感动了所有人。白叔情真意切，铁了心要娶李婶，众人就劝李婶，包括父亲也冲李婶说，嫂子，你就答应老白吧。我们军人说过的话，就是射出去的子弹，收不回来的。

这样僵持的场面持续了三天，李婶终于无奈地答应了白叔的要求。简朴又隆重的婚礼后，两人走到了一起。

婚后，李婶向白叔提出了唯一的要求，就是让大川还姓宋。李婶含着泪说，给老宋在这个世界上留一个念想吧。李婶说这话时，白叔一边流泪，一边点头道，姓宋，大川永远姓宋。

宋营长血肉模糊的尸体被白叔背下阵地后，就被运回到了国内，又辗转着运回到了老家，葬在一个依山傍水的山坡上。父亲和白叔曾结伴一起去看过宋营长。父亲还珍藏着和宋营长墓地合影的照片，那是一张黑白照片，那时父亲还很年轻，他以一个立正的姿势立在宋营长墓地前，目光严肃地望着前方。我多次研究过父亲的这张照片，揣摩着他那时在想些什么。

李婶快不行了，白叔就提出等李婶百年之后，把她送到宋营长的身边。李婶躺在病床上，氧气面罩影响了她的表达，她的目光盯在白叔的脸上，没有人知道她想的是什么。白叔温和地给李婶做思想工作，他一遍遍地说，孩子妈，你都陪我几十年了。老宋在那边孤单呢，你再陪陪他。我知道你心里一直没有放下他，你陪我几十年，还生下了立春，我老白知足了。白叔一边说，一边老泪纵横。李婶的眼泪顺着眼角一点点地流下来，滴落在枕头上。

二

我在上小学时，从白叔的女儿白立春的嘴里得知我母亲以前曾经是白叔的恋人。确切地说，白叔在老家和我母亲订过婚。我得知这个消息后，跑回家向母亲求证过。母亲没有直接回答我，而是摸着我的脑袋，叹了口气，说了句，大人的事，你们小孩不懂。但从那次之后，我发现白叔和我母亲的关系似乎笼罩在一层神秘的气氛中。如果在院里，白叔见到我母亲，总是主动搭讪，我母亲则用最简单的字句回答，比如：嗯，是。在外人眼里，白叔是受了冷落的，但白叔却一脸热情，有些讨好的意思。

父亲总和白叔凑在一起喝酒，每次喝酒必提铁原阻击战，提宋营长。然后两人就抱头痛哭，相互搀扶着，磕磕绊绊地往家走。从那时开始，我们家和白叔一家的关系就很微妙。

直到我离开家去参军时，我才真正参悟到我们家和白叔一家关系的真谛。

白叔娶李婶的传奇故事，我從小就知道。在铁证如山的事实面前，我对他们的故事深信不疑。

从朝鲜战场回来后，白叔拿着宋营长留给他的那张带血的纸条来到了李婶的老家。李婶此时已经拿到了当地政府送来的烈士证，还有一枚烈士之家的牌子，她把牌子工整地钉在门楣上。李婶在心里已经接受了宋营长牺牲的事实，伤心悲痛已经平缓了许多。面对着远道而来的白叔，又拿过白叔递过来的那张带血的纸条，她仔细辨认了，确信就是自己丈夫的字体。李婶再用目光望向白叔时，眼里就起了一层雾。白叔说，上面的血是宋营长的，我是从阵地上把他一直背下来的。

白叔这句话触动了李婶平缓下来的悲伤，她松开捂着嘴的手，放声痛哭。

那一次，白叔就当着李婶和宋大川的面铿锵地说，我答应过宋营长，以后的日子要照顾好你们娘儿俩。白叔这句话说得很含混，最初李婶以为是组织照顾的那一种，比如当地政府送来了烈士证，送来烈士之家的牌匾等。有一次政府还给她送了十斤小米。

也是那一次，白叔把李婶和大川接到了部队。李婶又错误地理解为，这是组织上对他们孤儿寡母的照顾。她还隆重地和左邻右舍告别，她当时怀里抱着一岁半的大川，兴高采烈地冲人说，王姐，俺带大川去部队上了。又冲另一个人说，马婶，孩子他爹部队上派人来了，要接俺娘儿俩去部队……她兴奋又骄傲地和乡亲们告别。

李婶来到部队后才明白，白叔是要娶她。白叔把部队上开具的结婚证明递到她手上时，她才回过味来。她抵抗着、推拒着，嘴里一遍遍地说，白同志，这可使不得啊。俺和你素不相识，这是从何说起呀。

部队回国后就进行了改编，此时，白叔已经是部队的副团长了，而且是个很年轻的副团长。父亲也调到三营当营长。板门店停战协议已经签署，在朝鲜作战的部队，陆续回到了国内，许多还打光棍的大龄军官们掀起了成家立业的热潮。朝鲜战争期间，《谁是最可爱的人》这篇文章火遍大江南北，拥军支军的热潮席卷整个神州大地。许多青年学生报名参军，女学生把自己嫁人的目标也定位在“最可爱的人”身上。那会儿部队三天两头有军官结婚，他们娶的对象，不仅年轻漂亮还有文化。

李婶一直认为，白叔把他们娘儿俩接到部队是组织对他们的抚恤，她做梦也没想到，年轻的白副团长要娶她为妻。当她明白真相后，就闹着要从部队离开。白叔自然不会让她离开，两人就这么僵持着，最后师首长都出面了，做她的思想工作。她和首长说的话不多，只强调一个道理：白副团长这么年轻，又有前途，理应找一位年轻貌美，又有文化的女学生当老婆，自己又老又丑，还带着个孩子，配不上白叔，不能耽误白叔的大好前程。师首长磨破嘴皮子，李婶就是不答应。

眼见白叔无计可施，师首长甚至私下里劝他说，要不行就别勉强了，你对他们娘儿俩好，以后隔三岔五地寄些钱，心思就算尽到了。白叔那会儿一定想到了铁原的阵地，在那个清晨，他和宋营长在阵地上吸着最后一支烟，两人交换了老家的地址，互相承诺照顾对方的家庭。他眼里又一次流下了泪水，送走师首长之后，他转身又找到了李婶，扑通一下跪在了李婶面前，声泪俱下地说，我答应过宋营长，要照顾你们娘儿俩一辈子。你不答应，我后半辈子做人都不踏实。

李婶一边拍打着怀里哭闹的大川，一边冲白叔说，白副团长，你别这样，你这一跪让我如何是好？

白叔梗着脖子说，你不答应，我就不起来。

李嬸抹了下眼泪，白副团长，俺知道你和老宋是生死战友，这情我领了。以后你想对我们娘儿俩咋好，俺们也领受。

白叔仰起头无比坚定地说，不是好，是要和你结婚。我以后就是大川的爹，不能让老营长的孩子没爹。我答应老营长的话，就是泼出去的水，收不回来了。要是我牺牲在铁原，老营长也会这么对我的。

白叔义无反顾地跪在李婶面前，说得情真意切。

李婶似乎对白叔的强打硬攻有些招架不住了，她抹了下眼泪，冲白叔问了几个问题。

李婶说，你不嫌我比你大？

李婶比白叔大两岁，在接李婶的路上，两人论过年龄，当时李婶还亲切地叫白叔为大兄弟。

白叔的头摇得拨浪鼓似的。

李婶又说，俺还带个孩子你不嫌？

白叔眼含泪花地说，大川是老营长的儿子，以后就是我的亲儿子。老营长地下有知，他也会含笑九泉的。

李婶深吸一口气，你不后悔吧？俺们娘儿俩是从农村来的，你还这么年轻，以后一定会有前途。

白叔又一次泪流满面，哽咽着说，我要是当陈世美，老天爷不会答应，九泉之下的老营长也不会放过我。

说完了这句话，他把头磕在了地上。再抬起头时，李婶看见白叔的额头已经有血渗出了。她闭了一下眼睛，随之有两滴眼泪从她眼角滑落出来，她叹了口悠长的气。

李婶在真诚又热烈的攻势面前，无奈地答应了白叔。次日，两人登了记。后来听父亲说，白叔和李婶的婚礼是全团最热闹的。

如果说没有日后的小菊找上门来，白叔和李婶的婚姻就算画上了一个完美的句号。可就在不久后，小菊来到部队了。

小菊也就是后来我的母亲。在老家时我母亲和白叔订过婚。那是解放战争之后的事，担任排长的白叔回老家探亲，他自从参军之后便没了消息，这次突然出现，让全家又惊又喜，在这之前，他们没敢奢望白叔还能活着回来。白叔是趁着部队休整，请假回的老家。父母便给他张罗婚姻大事，小菊是白叔邻村的姑娘，比白叔要小上几岁，那一年刚满十六。在媒人的撮合下，小菊和白叔见了一面。白叔望着眼前含苞待放，花一样年龄的小菊很满意。小菊偷偷瞄了两眼人高马大，身背匣子枪的白叔，也含羞带怯地冲媒人点了点头。按照白叔父母的意思，三天后就让两人成亲。可白叔是趁部队休整路过的老家，根本待不上三天。父母退而求其次，让媒人给小菊家捎去三升稻谷，就算是定亲礼了。

第二天白叔就要归队了，他走到村口时，看到了来给他送行的小菊。两个涉世未深的男女，立在村口的小河边，一时不知说什么好。

小菊望着自己的脚尖，把两只手贴在裤子两侧，摩擦着说，你这就要走了？

白叔就“嗯”了一声。

小菊说，我等你。

白叔又“嗯”了一声。我想白叔此时一定想过去拥抱一下小菊，可他在此之前，压根没有单独接触过女性，不仅没经验，也不敢。他应完了，就不知说什么了，憋了半晌才说，部队还有任务，我必须得走了。

这回轮到小菊“嗯”了一声。

白叔迈开大步向前走了几步，想起什么似的回过身冲小菊说，我会回来娶你的。

小菊早已羞红了脸，头低垂下去，两根辫子从身后垂到胸前。白叔这回真的走了，没走几步，他身后突然传来小菊的声音，我会等你的。白叔又一次回头时，看见小菊正朝自己招手。他心里一热，停住脚步冲小菊敬了个军礼，然后转过身，迈开大步踏上了归队的征途。那会儿，白叔在心里一遍遍地说，小菊，我记下了，我一定会回来娶你的。

白叔归队后，便跟着部队进山剿匪，随后又接到了开拔东北的任务，再之后他跟着队伍跨过了鸭绿江。

白叔娶李婶时，他无数次地想到过小菊。在朝鲜战场上，他还和小菊通过几封信。两人都识字不多，信写得简明扼要，诸如，一切都好之类的。有信件来往，小菊就知道白叔还平安完好。

自从白叔回国后，便断了和小菊的联系，他脑子里装的都是老营长的嘱托。白叔娶李婶时，又一次想到了小菊。他躲到没人处，点燃了一支烟，一边吸烟一边想，小菊，你把我忘了吧，我不能再回去娶你了。你还年轻，就当我在朝鲜战场上牺牲了。他想到这，还冲家乡的方向鞠了三个躬。在白叔心里，和小菊一共就见了两次面，说了几句话，只要自己不提这件事了，小菊就一定会把他给忘了。小菊那么年轻，以后一定会找个好人家，结婚生子，然后幸福地开始新的生活。

三

然而，小菊并没有忘掉白叔。某一天清晨，她风尘仆仆地找到了部队。

白叔做梦也没想到小菊会到部队上找自己。自从解放战争胜利后，他回家匆忙地和小菊订婚，先是剿匪，后来又入朝作战，他随着部队一直在迁移中。他在朝鲜战场上，在战斗间隙里匆匆忙忙给小菊写过两封信，信交给通信员送到了团部，他自己也不知道这些信能否送到小菊手里。白叔知道，这些信得通过后方的运输车队带到国内去。美国人的飞机不仅把炮弹倾泻到他们的阵地上，还有更多的飞机会飞到他们的身后，去轰炸那些从国内开出来的运输车队，弄得前线部队经常弹尽粮绝。上级也曾经通报过，后方车队运输的艰难。他也收到过小菊回的两封信，信件都是通过国内到朝鲜的慰问团捎来，又辗转送到他手里的。小菊的两封信内容大致相同，都是关心他，让他保重自己。还说全国都在支援朝鲜战争，我们一定会取得胜利之类的。小菊在信中还告诉他，她担任了村里妇女支前队的队长了，负责给战士们纳鞋底、做军鞋……

白叔在前线的战壕里读着小菊的信，心里暖暖的。闲暇时，他的思绪就回到了故乡，那里有记忆中的炊烟，有鸡鸣狗叫之声，当然，还有匆匆见过两面的小菊……日子久了，小菊的音容样貌已经在他眼前模糊不清了，但他还是想。

自从入朝作战进入第四次战役后，战斗就胶着在了一起，部队不断换防、穿插。前线的部队远离后方，不仅白叔没有机会写信，所有的战友都只能把对亲人的惦念装在心里。尤其是第五次战役打响，部队穿插到三十七度线以南，更是和后方脱节，别说写信，后方运输来的弹药都显得捉襟见肘。直到铁原阻击战打响，在最后的阵地上，他和宋营长相互托付，他从阵地上背下被炮弹炸烂的宋营长，满脑子里装的都是对宋营长的承诺了。在这期间，他几乎把小菊忘得一干二净。他当时心里只有一个愿望，就是不辜负宋营长的嘱托，照顾好李婶和大川。

直到小菊找到部队，白叔才从梦中醒来似的，拍着脑袋，忽地一下把小菊这茬想起来。此时的小菊，在他眼里是那么熟悉又那么陌生。他还想到自己与小菊告别时，敬的那个军礼。此时的心境却是别有一番滋味了。

对小菊的到来，最先反应过来的是李婶。经过一系列的思想斗争，李婶终于同意和白叔结合在一起。还没过上几天好日子，小菊的出现，让她从梦中清醒了过来。

通信员气喘吁吁地跑来报告李婶要走的消息时，白叔才从临时来队家属招待所里赶回来。那会儿，有不少干部战士围在招待所门前一惊一乍地打探消息。白叔撞开人群，没头没脑地往家跑。部队从朝鲜回来，都居住在临时军营，家属则住在军营外的一排小平房里。白叔赶到家门前时，李婶已经收拾妥当，右手挎着一个布包袱，左手抱着大川，像她刚来时一样。

白叔堵在门口，喘着气说，你这是要干啥？

李婶冷静地说，白大刚，你不该瞒俺。小菊那闺女刚才俺在招待所门口看到了，她年轻，长得又俊，你们在一起才般配，是俺不配。

白叔焦急又绝望地说，你现在是我老婆，我是你丈夫，咱们才是一家人。

白叔强行把李婶拉到屋里，删繁就简地把他和小菊定亲的经过说了。在这之前他不是没想过小菊，只是多半是从脑子里一闪而过。在他和李婶结婚的前一天，他甚至想，自己早就和小菊断了音信，也许小菊等不及，早就找人嫁了。

最后，李婶理智地问道，毕竟人家找上门来了，你打算咋样对人家？

李婶这句话把白叔问蒙了，也问清醒了。他拍拍脑袋说，我就和小菊见过两面，加起来还不到一个时辰。她就是到部队替我父母来看看，过几天就走。

白叔说完就要往外走，他急著去见小菊，劝小菊早点回老家。李婶堵在门口，盯着白叔的眼睛说，告诉你白大刚，你要是对不住小菊，俺立马带着孩子从这里离开。

白叔胡乱点着头，此时，他脑子里已经乱成了一锅粥。他喝醉似的从家里撞出来，迎头碰到了等在门口的我父亲。父亲和白叔是最好的战友，两人前后脚参军，又一起当排长，共同见证了无数生死。朝鲜战争结束后，他们又一起回到了国内。整个军队剩下的骨干屈指可数，一批新兵涌入了部队，他们又恢复了建制。这些大难不死的部队骨干，都得到了提升。白叔当上了副团长，父亲当上了营长。父亲和白叔私下里没有上下级关系，只是共经生死的战友。白叔一头从屋里撞出来，等在门口的父亲一把揪住了白叔的衣领子。白叔面对父亲更蒙了，他张口结舌，不知说什么好。

父亲的手上用了些力气，咬牙切齿地说，好你个陈世美！你就这么对待远道而来的小菊？

白叔用力掰开父亲的手，苍白着脸说，我这脑子都要爆炸了，你就别添乱了！什么陈世美，哪跟哪儿呀？

父亲之前并不知道白叔和小菊有过这么一段。白叔自从上次探亲归队后，一直忙着打仗，压根没倒腾出时间向父亲和战友们叙说小菊这段插曲。从朝鲜回来后，白叔就忙着娶李婶的事。白叔和李婶结婚的前一天，父亲提着一瓶酒找到了白叔，两人一边喝酒，一边就又想起了铁原那场阻击战，想起了被炸得血肉模糊的宋营长。白叔掏出宋营长留下的那张托孤的纸条，上面还沾着鲜血。宋营长是白叔背下阵地的，宋营长趴在白叔的身上，血流了一地，也流了白叔一身，最后浸湿了这张揣在白叔怀里的纸条。父亲看到这张纸条，仿佛又见到了他们的营长活蹦乱跳地站在他们眼前，一边吸着烟，一边和他们开玩笑的样子。父亲和白叔抱在一起大哭了一场。父亲一边哭，一边捣着白叔的后背说，大刚，你做得对。要是营长把老婆孩子托付给我，我也会这么做。

在白叔娶李婶这件事上，父亲坚定地站在了白叔的立场上，这使得白叔在父亲的心里又加重了许多斤两。白叔这么做，是代表了他们所有幸存者的心声。父亲坚信，换作他们任何一个人，都会像白叔这么做。可小菊的出现，让父亲和白叔翻脸了。

那天，白叔把父亲拉到一棵树下，简明扼要地把自己和小菊的关系说给了父亲。说完，白叔红着眼睛盯着父亲说，不这么做，你说我该怎么做？说完他蹲在父亲面前，抱住了头。

父亲看了一眼蹲在地上的白叔，又望了眼灰蒙蒙的天空，跺了下脚说，你这么做是代表咱们营活着的官兵。为了老营长，不能让你为难。这么着吧，小菊就交给我了。别让嫂子操心，她失去了宋营长，不能再失去你了。

父亲说完，甩了甩衣袖大踏步地走去。后来我听父亲回忆说，他说完后脑子里一片空白，不知道接下来该怎么面对小菊，只是觉得应当替白叔承担点什么，因为白叔已经替宋营长承担了。父亲怀着一颗悲壮的心来到了小菊面前。父亲觉得要对小菊动之以情晓之以理，他蹲在小菊面前，小菊欠着身子坐在临时搭建的床沿上。父亲先是说到了他和白叔的生死情谊，又说到了朝鲜战场，说到了铁原阻击战。说到在最后的阵地上，宋营长的那张纸条，说到了宋营长的牺牲。父亲不知是紧张，还是觉得揽下这个任务压力过大，总之他说得颠三倒四，囫囵半片，但小菊还是听懂了。她一边流泪一边听父亲诉说。父亲说完，仰起脸求救似的望着小菊。小菊抹一把脸上的泪，冲父亲说，白大刚这么做我理解。换作我，我也该这么做。可是全村人都知道，我是来找白大刚结婚的，婚没结上，就让我这么回去，我怎么有脸见父老乡亲？小菊打小读过几年书，也识些字，解放后，又当过村里的妇女队长，说起话来有理有据的。父亲听了小菊的话，眼前就黑了，他不知该如何是好。

那些日子，小菊住在临时招待所里愁肠百结。父亲也是昏头涨脑，他恨自己不该一时冲动对小菊的事大包大揽，但他不揽过这事，又觉得对不住白叔。总之那些日子父亲又焦虑又矛盾，但他对小菊尽心照料着，一日三餐送到小菊屋里。可小菊要么不吃，要么只吃一点。父亲见到小菊剩下的饭菜，就愁眉苦脸地说，人是铁饭是钢，你得吃饭啊。小菊张开嘴，伸出泛黄的舌头说，你看看我这火上的，怎么还能吃下饭？父亲蹲在小菊面前，又说到了朝鲜战场。他说，我们当时在战场上经常吃不上饭，后方断供，别说一碗热米饭，就连炒面都没有了。有一次打冲锋，部队已经连续三天没吃上饭了，在战前动员时，队列里有战士提出唯一的一个要求，就是想每人能吃上一把炒面。可是部队没有，父亲就冲战士们说，等打完了这场战斗，就让战士们吃一顿白米饭，还有猪肉炖粉条，想吃多少就吃多少。战士们就是带着吃顿饱饭的理想投入了战斗，有许多战士再也没有回来。父亲说到这又一次泪流满面了，他哽咽着说，有许多人是饿着肚子走的呀。父亲流泪，小菊也流泪。她看着剩下的饭菜，犹豫着蹲到了父亲面前，艰难地吃了起来。她一边吃一边哭着说，我替那些牺牲的战士们吃。父亲看着小菊痛苦的吃相，夺过小菊的碗说，妹子，要不你别吃了，你吃得我难受。小菊重新又把碗夺了回去，放到自己的面前，两人仿佛在打一场冲锋。

许多年过去了，每每提起往事，父亲都会说，我就是从那时起开始心疼你妈的。记得从小到大，父亲从来没说过爱这个字，他偷偷地把爱换成了心疼。

父亲每次这么说时，母亲就会翻着眼睛冲父亲说，别听你爸胡咧咧！我是可怜你爸，那么大岁数了还没说上媳妇。

我知道，父母的话都是他们的游戏，他们在这种斗嘴中相濡以沫，从年轻到老。

那次小菊在临时招待所里住了几天，其间，白叔要掺和进来，他不想把所有难题都抛给父亲，但都被父亲制止了。父亲急赤白脸地冲白叔说，我看小菊都快想开了，你就别跟着添乱了。

白叔的眼里布满了红血丝，像刚从战场上下来一样。父亲知道，白叔这些日子也不好过，他一边惦记着小菊，一边又要安抚李婶。李婶有几次又提出要回老家，让白叔和小菊重归于好，都被白叔死乞白赖地拦下了。

在招待所住到第五天时，父亲又一次给小菊送早餐。小菊立在门口，突然冲父亲说，我想通了，今天我就走。父亲有些吃惊地盯着小菊，他的内心又一次矛盾了。在这几天里，他了解了小菊，知道她是个善良又坚强的好女孩，但她有她的难处，回到村里名声会不好，不了解情况的人会说她被白叔甩了。被甩的理由会有各种版本，但无论是哪种版本，都对小菊的名声有百害而无一利。

那天早晨，小菊痛痛快快地当着父亲的面吃完了早餐，一边吃还一边说，你们部队的饭菜真香！小菊是笑着说的，父亲听了这话却想哭，想着即将离去的小菊，还有她的遗憾。

吃完早饭，小菊把包袱挎上，走出了招待所。父亲相送，他一句话也说不出来，也不知说什么好。从招待所一直到街上，父亲一直跟在小菊的身后，小菊突然停下脚步，回身看着父亲说，你回去告诉白大刚，让他好好过日子，要对得起那娘儿俩，他们也不容易。

父亲用力点着头，此时眼泪差不多快从父亲的眼里流出来了，但他强忍着。小菊又冲父亲鞠了一躬说，谢谢三营长，你这些天对我的照顾，我会记一辈子的。说完她转身走去，走了几步又停下，已泪流满面。最后，她说了句，白大刚的部队我就算来过了，以后我和部队再也没有半点瓜葛了。说完她扭过身子，捂着嘴小跑起来。父亲追上几步，喊住小菊，拖着哭腔说，小菊，你不走行吗？

小菊吃惊地望着父亲。

父亲大声说，我娶你。三营长娶你。

那时，母亲还不知道父亲的名字，只知道他叫三营长。

三天后，小菊成了我的母亲。

四

白叔和李婶结婚后，到了第七个年头上，才生下了立春。那时，大川已经上小学二年级了。我和立春是同一年生的，我们从幼儿园到高中一直是同学。在李婶的眼里，我和立春是青梅竹马的朋友。

有一次，父亲和白叔又一次在我家喝醉了。两人又说到了铁原，说到了牺牲的宋营长，两个中年男人又抱在一起痛哭了一回。说到宋营长后，他们又说到了李婶和大川。这时父亲的态度就变了，斥责白叔不该在年轻时用那种方式对待李婶。两人在斥责与辩白中，我听出了头绪，后来又加上母亲的补充，我终于捋清了白叔和李婶刚结婚时，两人并没有接纳对方的故事。

刚开始李婶和白叔领证结婚，名义上成了一家人，但两人并没有真正地住在一起。有一次，父亲半夜接到团参谋的通知，任务紧急，要立即派出一个连帮警察去执行任务。那会儿，白叔已经是团长了，父亲是參谋长。父亲觉得有必要立即把这一消息告诉白叔，便来到白叔家敲门。父亲敲得急，白叔开门也急，父亲发现了白叔打在客厅里的地铺。父亲没顾上地铺的事，只是报告了紧急任务。

事后父亲找到白叔问究竟，没料到，白叔却急了，莫名其妙地冲父亲发火，东扯葫芦西扯瓢地和父亲掰扯，就是不提地铺的事，弄得父亲一头雾水。

那会儿，李婶和母亲已成了好朋友。父亲和母亲结婚的那一天，是李婶为母亲梳的头，还专门做了一件碎花衣服让母亲换上。也就是从那一天开始，李婶和母亲成为了好朋友。她们能成为朋友的基础，也许是两人因为白叔而建立起来的特殊关系，也许还有别的。

自从那次发现白叔独自在客厅里打地铺，父亲便把这事和母亲说了，意思是让母亲出面找李婶谈谈，看问题到底出在了哪儿。

母亲和李婶谈了一次，终于摸清了原委，李婶不和白叔同房的原因是出在李婶身上。原来，李婶虽然名义上嫁给了白叔，却一直觉得自己配不上白叔，因为她不仅年龄比白叔大了两岁，还带着一个孩子。李婶到了部队才知道，这些九死一生的大龄军官，不少人都娶了年轻貌美的女青年做老婆。她当时虽然年龄也不大，但毕竟是结过婚的女人，眼见着大川都快两岁了。李婶一直认为自己人老珠黄了，白叔是可怜她，才和她走到一起。李婶不想耽误白叔，她总觉得白叔有一天会醒悟过来、会后悔，然后抛弃他们娘儿俩。虽然李婶表面上同意和白叔在一起，但两人结婚前，李婶就和白叔提出了一个条件，两人同屋可以，但不能同房。白叔当时在极力挽留李婶，所以无论她提出什么条件，他都答应了。

母亲摸清李婶的真实想法后，告诉了父亲。父亲又一次找到白叔，两人在团部的办公室里，喝了一桶高粱烧酒。父亲得知真相后，有些同情白叔了，但对白叔谦谦君子的作派又有些看不上。喝了几杯酒之后，父亲就抓过白叔的衣领子，仔细端详着白叔，然后冷嘲热讽地说，白大刚呀白大刚，战场上你是个爷们儿，对战友你也有情有义，在女人面前你咋就这么没出息呢？父亲的嘲弄让白叔发火了，他抓过马鞭子，用马鞭子的握手敲了一下父亲的脑袋。父亲当时脑袋上就流出了血，流到眼前父亲才知道，他抹了一把脸，整张脸就血呲糊拉的。白叔惊呆了，非要拉父亲去卫生队包扎伤口。久经沙场的父亲怎么会把这点小伤当回事，他拉过白叔，非要和他一起去找李婶，把这不清不楚的关系说明白。父亲拉着白叔的膀子都走到团部门口了，白叔突然蹲下身子，乞求父亲说，别难为我了，我答应人家的事，就要做到底，你不能不让我做人吧。父亲听了白叔的话，手松开了。他和白叔是战友，生生死死地到了现在，白叔说的话他信。他停住了动作，和白叔一起蹲在团部门口。白叔又说，无论如何我要和李桂花把这日子过下去，把大川培养成人。李婶的名字叫李桂花。

白叔果然说到做到。在父母的嘴里，一直都说白叔不容易，然后又感慨道，你白叔是个好人。

这时候我还没出生。母亲和父亲结婚后，生了大姐、大哥、二姐，还有二哥，然后才是我。母亲那会儿很勤奋，隔上一年半载就会生一个孩子。父亲的理想是让母亲生一个排。母亲生完我之后，终于生不动了，父亲才打消了生一个排的念头。父亲有些遗憾，但在现实面前也只能接受了。

我出生后不久，立春也出生了。这是白叔和李婶的第一个孩子，也是最后一个孩子，这是他们结合在一起七年之后的事了。父亲为白叔而遗憾，但终于盼到白叔和李婶走到了一起，他还是为这一家人感到高兴。

后来听母亲说，你白叔和你李婶从没红过脸。母亲说这话时，还叹了口气。在我的记忆里，父亲经常和母亲吵架，而且每次吵架都是父亲先惹起事端，然后不分青红皂白地和母亲争吵。不论是在家里还是在外面，父亲都非常大男子主义，和母亲吵架也在意料之中。父亲每次和母亲吵架，母亲都会躲开父亲，把自己关在房间里抹眼泪，不知这时的母亲是不是后悔嫁给了父亲。如果没有李婶，母亲一定会和白叔走到一起，白叔又会怎么对待母亲呢？我不知道，只能在脑子里胡思乱想。

打我记事起，白叔和李婶一直是很恩爱的样子。那会儿我和立春已经上了小学，大川已经读中学了。有时我写完作业，趴在窗子上往院里看，经常能看到白叔和李婶散步的身影。两人像一对新婚夫妻一样，挨得很近地走，不知低声说着什么。两人亲密的身影让我想到了父母。因为孩子多，每天放学家里就吵成了一锅粥。我们经常为争一张桌子写作业而发生口角，不是大哥把二姐惹哭了，就是二哥和大哥杠上了。总之，只要我们放学回来，家里一定鸡犬不宁。后来我又大了一些，开始羡慕起白叔和李婶一家了，觉得他们家孩子少，清静，还能经常吃到白叔从机关食堂打回来的饭菜。

每到过年过节，部队机关都要会餐，食堂照例比平时多加些硬菜，比如红烧肉、炖排骨什么的。每次会餐，白叔总会把自己那一份打回家里，热气腾腾、香气扑鼻的样子。母亲每次看到白叔对待家人，就指责父亲只顾自己。父亲的脸色就不好看了，他用目光从我们五个孩子的头顶扫过，道，我怎么和白大刚比？人家就两个孩子，我把加餐打回来有什么用，这么多狼，每人还不够一口的。那会儿大哥和二哥正是长身体的时候，母亲有时蒸馒头，一锅刚出来，第二锅还没蒸好，大哥和二哥就把第一鍋馒头消灭掉了。我们家的粮食经常不够吃，还没到月底，米缸和面缸都空空如也了，害得母亲经常提着一个面口袋，去李婶家借米或借面。也许这会儿的父亲，已经后悔当年生一个排的豪言和壮志了。

白叔经常把食堂的硬菜端回家，一家四口其乐融融地享用，而我的父亲只顾他一个人，有时加餐还喝酒，回来后就脸不是脸、鼻子不是鼻子地冲我们大喊大叫。后来，我们都有点怕父亲了，怕中还有些嫌弃。从那以后，只要听到父亲的脚步声由远而近，我们就逃也似的躲回到各自的房间中。父亲看不见我们，往往会消停一些。

宋大川高中毕业的那一年，不出意外地选择了参军。拉新兵的卡车就停在部队院内，当大川一身新军装，背着背包登上卡车的一瞬间，我看见白叔流泪了。他冲车上的大川挥着手，哽咽得一句话也说不出来。当接新兵的卡车启动时，白叔还从人群中冲出来追了一段。他不停地冲大川挥手，还喊了一嗓子，要大川到了部队来信。这种场面，让许多见证的人也都感动不已。

我后来听母亲说，李婶嫁给白叔后，曾想把大川的姓改成白。李婶当初坚持让大川姓宋，想给前夫留下个纪念，后来两人真的生活在一起，李婶又改变了主意。白叔坚持不肯，白叔冲李婶说，要让孩子知道他爹是个英雄，是烈士。在白叔的坚持下，大川的姓一直没改。

我还知道，大川参军时原本是要去边防团的，因为这批接兵的名额就是边防团的。白叔知道边防团艰苦，他找到武装部，和别的区接兵名额作了调换，让大川参加了空军。小时候我们就知道，空军的待遇比陆军的要好，光伙食费空军就要比陆军每人每天多上一角钱。每年都有接兵的来我们院里征兵，适龄青年都会打听是什么兵种，凡是听到陆军来征兵，都不断地摇头叹气。

大川一走，家里就只剩下立春一个孩子了，白叔的神情就有些落寞，经常抬头望天。我不知道此时的白叔是在思念大川还是另有原因。

一年多后，大川第一次探亲回家，白叔把自己的吉普车派到了火车站，接大川回家。有人私下里议论白叔搞特殊化，白叔当时就梗着脖子说，大川是烈士的儿子，他爹是英雄！坐回吉普车又有什么不妥？人们这时似乎才发现大川姓宋，也就不说什么了。

记得大川参军后，白叔还专门带着李婶到大川的部队上去了一次，除了看望服役的大川，还和航空兵师的领导会晤了。不知是白叔起了作用，还是大川自己努力，总之，大川当满三年兵之后，便提干了。他的职务是航空兵某场站的机械师，通俗地说就是维修飞机的一名空军干部。

似乎到这时，白叔才松了一口气。不论什么场合，一有人提起大川的进步，白叔就会眉飞色舞起来，然后一口一个我们家大川的。

了解白叔的人便私下里说，老白这人真可以，老宋在天有灵，也会幸福得笑开花的。

李婶也是幸福的，人前人后总是把笑挂在脸上，经常拉着母亲的手说，白大刚是个好人，当初俺没看错他，和他在一起俺知足。

李婶每次这么说，似乎都心有戚戚焉。然而每每这时，李婶便又反应过来，伸出一只手安抚母亲说，对不住了妹子，要不是因为俺，白大刚就是你的了。母亲这时便换上笑脸道，他李婶，这都是八百年前的事了，还提它干啥？这都是命。

李婶就又补充道，老石这人也不错。

母亲就强打精神，冲李婶又笑了笑。

五

从我记事开始，李婶总称呼我为“俺家女婿”。每次见到我，李婶总是笑眯眯的，脸上绽出一抹喜色，然后深情地说，俺家女婿又长高了。

记得上小学时，我每天都要站在李婶家的楼门洞前等立春出来。等不了一会儿，立春就会随着母亲从楼门洞里走出来。李婶一手提着饭盒，一手牵着立春，见到我后，她又一次把笑绽在脸上，变戏法似的从饭盒里拿出半块饼或一个馒头塞到我手里。起初我不肯接，李婶就摸着我的头说，李婶给你的，你就拿着。李婶是长辈，我觉得应该听长辈的话，就接过来了。从那以后，李婶总是隔三岔五地塞给我一些吃食。我接过去之后，李婶就用手抚着我的头轻轻地说，吃吧，俺家女婿该长高了。我一边吃着李婶给我的食物，一边和立春走上去学校的那条路。李婶冲我们的背影挥了挥手，就转向另一个方向去上班了。李婶上班的地点是部队院门口的军人服务社，就是专门为院内军人开放的商店。

我家孩子多，大哥二哥人高马大，正是吃死老子的年龄，所以我家的细粮总是不够吃。母亲每月去粮站买粮，经常用米面换玉米 子或高粱米这些粗粮。母亲说过，一斤细粮能换一斤半粗粮，这样一倒腾，每个月都可以增加不少斤两，能勉强从月初吃到月末。我们家的伙食大都是粗粮，每次吃饭时，大哥和二哥就唉声叹气，跟母亲提意见，妈，咱家能不能蒸一次白面馒头吃？母亲就板起脸说，咱们家的粮食不够吃，你们又不是不知道。想吃细粮，你们就早点长大参军去。大哥二哥听了这话，便不再多言了，埋下头，艰难地吃着粗粮做成的饭。

而我呢，每天去接立春上学，总能得到李婶的馈赠。久了，这就成了我接立春上学的动力。有一天在上学途中，立春红着小脸冲我说，你知道我妈为什么对你这么好吗？我看着立春不假思索地说，因为咱们两家关系好。

立春抿着嘴说，不是，是因为我妈想让你当我们家女婿。

立春说这话时，我刚上小学二年级，对女婿这个词还没有更确切的理解。我当时以为女婿和干儿子、干女儿没什么区别。父亲有个战友姓马，听说因为战争受了伤，一直不能生育，父亲就领着二姐让马叔认了她当干闺女。每到周末，马叔的爱人总是来我家，把二姐当宝贝似的接到自己家里吃上一顿饭。每次二姐回来都舔着油油的嘴唇说，我在干爹干妈家吃肉了，红烧的。我看着二姐很幸福的样子，觉得她有干爹干妈真好。

李婶把我当成了女婿，所以李婶才对我这么好。我放学回家后，也显摆地冲二姐说，我是李婶的女婿了，她每天都给我一个白面馒头，可香了。二姐当时就不怀好意地冲我笑。不过，那时的我不明白二姐笑容的含义。

后来又大了一点，突然明白女婿含义的我，不再等立春上学了。每天早晨从楼门洞里出来，我头也不回地向学校跑，见到立春也不敢正眼看她。以前我们这些男生经常和女生玩在一处，什么跳皮筋、踢毽子之类的。不知从何时起，所有男生似乎一夜之间就和女生拉开了距离，女生们眼睛也远远地躲着我们。

有一天放学的路上，立春本来和几个女生走在前面，却不时地回头用眼睛瞟我，瞟得我浑身很不自在。立春突然蹲下身去系鞋带，我走到她身边时，发现她的鞋带根本没有开。见我走过来，她立起身，从书包里掏出用白纸包着的半块饼，匆匆地塞到我手里，说这是我妈给你的。我发现立春的脸红了，塞给我之后，她头也不回地向前跑，追赶那群女生去了。

后来只要立春拿眼瞟我，我就知道李婶又给我带好吃的了。弄得我和立春跟特务接头似的，又紧张又神秘地对暗号。有时课间休息，再回来时，我会发现书包里多了一个馒头或半张饼。有次放学回到院里，往我居住的那栋楼走时，我见立春身边没人，故意放慢脚步等着立春。等她走到我附近，我小声地说，跟你妈说一声，以后不要再给我带吃的了。说完我头也不回地走了。立春在我后面嘀咕了一句，你以为我愿意呀？要不是我妈逼我，我才不会给你带呢。

从那以后，立春果然不再给我带吃的了。每天下课再回到座位上，摸一把空空荡荡的书包，我的心里也空空落落的。

有一天早晨，我从楼门里出来，看见了等在楼门口的李婶。我叫了声“李婶”，就想从她身边走过去。李婶却一把抓住我，不由分说地把半张糖饼塞到我的手上，然后说，立春这个死丫头就是不听话，我让她给你带吃的，她说什么也不肯。我说，是我不让她带的。李婶认真地盯了我一会儿，在我头上轻拍了一下说，老三，你咋把李婶当外人了？以后可不许这样。不知从何时起，李婶不再叫我“俺家女婿”了，而是叫上了我的小名。那会儿每家孩子都多，多到似乎父母连乳名都懒得起了，就老大、老二、老三地这么称呼。

有时路过军人服务社，只要李婶不忙，她总会从里面冲出来，塞给我几颗糖果或者一个苹果什么的，而我每每能从李婶的目光中看出些喜欢和爱怜。

一直到我上了初中，那会儿大哥参军，大姐下乡，家里只剩下了二哥二姐。母亲不再用细粮换粗糧了，我们家经常能吃上馒头和烙饼，有时还能吃上一顿饺子。李婶停止了对我的接济，但每次不论在什么地方看到她，她总是会停下脚步，把我叫到面前，出神地看上一阵子，然后拍一拍我的后背或肩膀，才意味深长地离开。

母亲经常和我说，你李婶从小就喜欢你，以后你不能忘了你李婶。

我知道李婶对我的好，每次母亲说完，我都会认真地点点头。

高中毕业前夕，有一天放学，我看见李婶来我家了。我推开家门进去时，李婶和母亲两人正小声嘀咕着什么。见我进门，两人都噤了声，把目光投到我的身上，似乎她们刚才说的话与我有关。

我已经长得人高马大了，比李婶和母亲都高出一头。李婶仰着脸冲我说，一晃老三都长这么高了，真好。

我回到自己的房间刚把书包放下，就听母亲喊，老三你出来一下，陪你李婶说说话。我只好从屋里出来，立在李婶面前。此时，母亲和李婶已经坐到了沙发上。李婶把探寻的目光又一次落在我脸上，道，老三，马上要毕业了，你是怎么打算的？

我们那会儿毕业，没有更多的选择，就业比登天还难。下乡会吃很多苦，参军是最好的一条出路，就是不在部队提干，当几年兵，回来按政策总能安排一个工作。我把我的想法冲李婶说了，她眼里一亮，拍了一下大腿说，你要是决定参军，我们也打算让立春参军。你们最好能在一个部队，相互也好有个照应。

李婶这么说，我脑子里马上闪过立春的身影。即将高中毕业的立春女大十八变，长成大姑娘了，身材饱满又结实，和上小学初中时判若两人。以前立春被同学们起了个外号，叫“小辣椒”，因为她的身子干干瘦瘦的，就连头发也稀疏泛黄，一副营养不良的样子。可自从上了高中，立春似乎变了一个人，不仅长高长胖了，还越来越漂亮了，惹得不少男生偷偷给她塞纸条。我前桌的朱革子和后桌的林小兵，都给她塞过纸条，接到纸条的立春就跟没事人似的，该干吗干吗，目不斜视地在教室里进进出出，似乎没有兴趣搭理我们这些男生。这时又有同学给立春起了个外号，叫“大白鹅”，因为立春长得又高又白，与当年干瘦的“小辣椒”不可同日而语了。

六

那年的秋天，我和立春一起参军。那一年，我们部队院里一共有七名新兵，只有立春一个女兵。这几个人，都是我们同届的高中生，虽然有的不在一个班，但相互之间也都算熟悉。一路上，我们几个人说说笑笑，唯有立春从来不搭理我们，目不斜视地望着绿皮火车的车窗外，样子傲气得很。

立春有理由不搭理我们，我们几个男兵都是自己要求来的，唯有立春，是被李婶逼来的。白叔和李婶一共有两个孩子，宋大川七年前已经参军入伍了，在一家空军机场当地勤。我记得大川一共回来过两次。第一次是参军一年多后的一个夏天，大川穿着两个兜的战士服装，提了只土黄色的提包，绿衣蓝裤，精神抖擞地出现在我们面前。两年没见的大川，似乎比以前成熟多了，我们围在大川身旁打听空军部队，还有飞机场里那些神秘的飞机。我们虽然生在部队、长在部队，但每天看见的都是清一色的陆军，枪呀炮的都不稀奇了，对天上的飞机，尤其是战斗机却充满了好奇。当我们东问西问时，大川的一句话就让我们彻底断了电。他先是微笑着面对我们，然后轻轻淡淡地说，保密。说完这话时，脸上的笑容都消失了。

白叔为了欢迎大川探亲回家，在家里请了一次客，特意叫上父亲去作陪。那天父亲很晚才回来，酒气熏天，明显是喝多了。回到家里父亲仍没有睡觉的意思，而是坐在沙发上，还让母亲给他冲了一杯茶。父亲拍着大腿说，大川这小伙子成熟了，进步快，将来一定是个人才。那晚父亲把这句话翻来覆去地说了好几遍。

那些日子，白叔也喜不自禁的样子，目光里流露着说不尽的幸福，接受着来自四面八方的祝福。这个说，大川这小子出息了，将来一定错不了。另一个也说，老白，大川这孩子还是你教育得好，刚当两年兵就出息成这样，你还有啥放心不下的……战友们越是这么说，白叔脸上的笑越是抑制不住，都快掉到地上了。

大概是一年后吧，大川又一次回到家里，果然是出息了，两个兜的军装换成四个兜的了。我们听说大川现在是正排职机械师了，而且还是修理飞机的机械师，我们觉得跟工程师和科学家也差不了多少。大川不仅穿上了四个兜的干部服，还穿上了三接头皮鞋，鞋跟钉了铁掌，走在院内的水泥路上，一路咔咔作响，威风凛凛的样子。提干后大川的气场已把我们拒之千里之外了。白叔的战友们，包括父亲，对大川也是客客气气的。大川很会来事，遇到会吸烟的叔叔，从兜里掏出烟盒，毕恭毕敬地送上一支，然后说些成年人的话;碰到不吸烟的叔叔阿姨，大川也会真诚地客气上一句，叔、婶，有空到家里坐呀。

那会儿，我就把大川当成了自己的奋斗目标，希望自己有朝一日也能穿上四个兜的干部服，皮鞋钉上铁掌，挺胸抬头地走路。

因为大川参军的缘故，再加上白叔和李婶只生了立春，家里就只有立春一个孩子，按当时的政策，只要提出申请，立春不用下乡也不用参军，可以直接在城里安排工作。后来不知白叔李婶怎么商量的，还是给立春报了名，让她顺利成为了一名女兵。

我们这批新兵出发的前一天，我从武装部领回新军装，躲在房间里试衣服。穿上新军装，虽然還没有领章和帽徽，但看见镜子中的自己，我觉得自己离大川又近了一些。我正胡思乱想着，有人敲门，李婶来了。李婶和母亲小声说了几句话，母亲就推开我房间的门把我叫了出去。李婶热情地拉过我一只手，上下打量着我穿上新军装的样子，嘴里不停地发出“啧啧”之声，然后把我拉到沙发上，才说，老三，俺家立春也参军了。我说，立春从报名到体检，到最后接到录取通知书的事我都知道。李婶又说，老三，你和立春打小一起长大，到了部队上，你要多帮助她。你是个男孩子，许多事都比她方便。我望着李婶，又想起了小时候，每天在楼门洞里等立春上学的情景。那时立春奉母亲之命，经常给我带一个馒头或者半块白面饼，有时我没有马上吃，就把馒头或饼放到书包里，热热的温度透过书包又传递到我的屁股蛋子上。直到现在，每每回忆起来，这种感觉还有。李婶说到立春，我心里顿时涌出许多仗义豪情。我斩钉截铁地说，放心吧李婶，立春有困难，我肯定帮助。直到这时，李婶似乎才松了口气，立起身上下打量我，还伸手整理了一番我的衣领，又在我的手臂上轻拍几下，才转身告辞。

李婶走后，母亲盯着我的眼睛说，你李婶一直很喜欢你，她托付你的事，你可千万不能忘了。我点点头说，不会的，哪能呢。我们这个院一起参军的，谁有困难我都会帮的。母亲又强调了一句，立春和别人不一样。我再看母亲，她就噤了口，不把后半句话说出来了。

几年之后我才明白，李婶和母亲一手策划我和立春一同参军，是真心希望我们能够走到一起的。李婶和母亲从认识到老一直是最要好的姐妹，她们相互串门，凑在一起说些只有她们自己知道的家长里短。包括她们退休后，仍然是形影不离的。不知是两家的特殊关系，还是李婶对我特别满意，总之，她们希望我和立春能成为一家人，来延续两家人的友谊。

以前我对立春真的没什么特殊的感觉，就是邻居加同学。如果说到特殊关系，也完全是因为我们两家的父母走动频繁，相互要好。就在上高中二年级时，立春一下子鲜亮起来，由“小辣椒”变成了“大白鹅”，男生的目光被她吸引了大半。男生们议论立春的话题也渐渐多了起来，总是“大白鹅”长、“大白鹅”短的，语气充满了模糊不清的暧昧。立春吸引的男生目光中，当然也包括我的，我常回忆起立春小时候又瘦又干的身子，还有满头的黄毛，两个影像不停叠加在我的脑海里。

新兵連训练结束后，立春就被分到了军部的通信连，我则被分到了警卫连。通信连住在军部旁的配楼里，我们警卫连营房离军部还有一段距离。

立春到通信连之后，做了名话务员，负责接转电话。因为总机在军部大楼里，她平时总是在军部大楼里进进出出，我见到她的次数就明显少了起来。

不知怎么，立春自从参军后，就很少搭理我们一起参军的同学。有一次我们大院的林小兵找到我，把我拉到僻静处，翻着眼皮说，立春也太牛了，下午我在军人服务社碰到她，上前和她打招呼，她鼻子里哼了一声，就像不认识我似的。

我有些吃惊，问，真的？

林小兵说，骗你干啥，不信你下次和她打个招呼试试。

刚到部队时，我们和立春都在一个新兵连，她们在女兵排，住在新兵连后院的两间平房里，除了训练时大家在一起，平时互不往来。在女兵宿舍和男兵院落之间，还设了一道岗，不让我们男兵进入女兵排驻地。训练完之后，我们很少能见到女兵排的人，当然也包括立春。

刚分到军部时，我倒是见过立春一次。当时我在军部门口的哨位上站岗，立春从军部院里走出来，经过我面前时，她眼睛都没朝哨位上看。我见是立春，在哨位上制造出了一点动静，立春把目光投了过来，见是我，脸上瞬间掠过一丝笑意，但很快就不见了。她轻声说了一句，是你呀。然后一阵风似的从我面前走过，空气中留下一股紫罗兰擦手油的气味。

立春回到院里时，我还没下岗，她手里拿着两根冰棍，一支已经咬了三分之一，另一支是完整的。路过我面前时，她把脚步停了下来，伸出那支完好的冰棍。手举了一半，又缩了回去，她自顾自地说，你在站岗，不能吃东西。说完转身走了。军装穿在她的身上，丝毫没影响她好看的身姿。

那次听林小兵说完，我也觉得现在的立春有些冷。这种冷说不清道不明，和上学时的冷还有点不一样。我在脑子里想着词汇来比喻上高中时的立春，对，就是高冷。现在这种冷，不是高冷，就是冷。两种冷不一样。似乎她是在刻意疏远着我们。

到了新兵连半年后，我接到了母亲寄给我的一只包裹，是一袋枣，还有一小袋冰糖。包裹里有一封信，母亲告诉我，枣和冰糖是李婶寄给立春的。当时我不明白，李婶要给立春寄东西，为什么要经母亲的手寄到我这儿呢？我认为母亲有些糊涂，还专门写信把我们军大院描述了一番，再次强调，立春的通信连在我们军大院的西南角，和我隔得很远。当然，枣和冰糖寄到我这儿了，我就得把它们完璧归赵。那是我第一次来到通信连。通信连的女兵多，她们的宿舍在配楼的二层。这里果然和我们男兵宿舍不一样，在楼道进门处，挂了一个白布帘，帘上印了一行红色的字：女兵宿舍，闲人勿进。因为我来之前和立春电话有约，显然不是闲人，于是我长驱而入了。立春的宿舍在门口左侧的第二间，我轻敲了几下门，门立马就开了，映入眼帘的是立春睡眼惺忪的样子——昨天晚上她在总机值班，白天在补觉。我把枣和冰糖递到她手上，她歉然地说，班里人都在补觉，就不让你进去了。说完她就退回了宿舍。关门的一瞬间，我看见宿舍的窗帘是拉着的，房间里有四张床，几个人都在蒙头大睡。

母亲又来信说，让我多关心立春，女孩子脸皮薄，让我主动一些，不要等立春上门求我。母亲几乎每封信都会提立春，这让我心生反感。她又不是个孩子，有手有脚的，还关心什么呢？况且，我能见到立春的次数很少。

有时早晨出操，在通信连的队伍里我会见到立春的身影。她个子高，在女兵队伍里的第一排。通信连和我们警卫连出操的队伍，经常擦肩而过。每次和通信连的队伍碰到一起时，我们的口号声都异常响亮，像和谁比赛似的。

直到宋大川有一次休假时，来到我们部队，我才有机会和立春正儿八经地接触了一次。

七

大川来的那天是个周末，我正在水房里洗衣服，通信员喊我去连部接电话，电话通了才知道是大川打来的。我吃惊大川为什么会来我们这里，揣着湿手来到了军部招待所。大川正和立春站在招待所门口的台阶上，见我过来，快步迎过来，抓过我的手狠狠握了一下。我感受到了大川的力气。他上下打量着我，最后把目光定在我的脸上道，老三长高了，也壮了。大川比我大哥还高出两届，我对大川有印象时，他已经是大人模样了。虽然我们曾住在一栋楼里，但平时接触得并不多。大川依旧穿着上绿下蓝的空军服装，在我们陆军院内显得很扎眼。和前两次探亲比，大川更显老练了。他一手拉着我，一手拉着立春道，走，吃饭去。

来到饭馆我和立春面对面坐在一张桌前，大川忙着叫服务员点菜。我望着对面的立春，突然觉得有些陌生。这种陌生感不知从何而来，似乎是她身上散发出的一股成熟气息让我感觉陌生。大川很快点完了菜，扭过头问我喝不喝酒，我忙摇头。我下午还有一班岗。

菜很快上来了，大川给自己点了一袋啤酒。盛啤酒的容器是塑料袋，所以被称为一袋。大川潇洒地把袋里的啤酒倒在碗里，又用三个指头把碗勾起来，喝了口酒才道，我休假回家，顺道来看看我妹和你。

我把目光扫向立春，立春似乎不太高兴，用筷子在菜中间拨拉着，没有食欲的样子。后来大川又和立春说了几句，什么父母来没来信之类的。一顿饭吃完后，大川又把我们带出饭店，三人一起往军部走。这时我才问他，大川哥，你在这里待几天呀？大川抬起手腕看了下表，似乎表上写着他离开的时间。在我们部队有资格戴表的人不多，按规定，干部才允许戴表。大川看完时间，很干部地说，我这次就是路过，我妈来信说一定让我看看立春和你，我看到了，放心了，坐明天一早的火车走。说话间我们就回到了招待所的门前。大川立在台阶上，又伸出手和我握了握，然后把两只手指头在太阳穴处挥了一下说，老三，好好干，再见了。我也挥手向大川告别。

这是我这么多年第一次这么近距离地接触大川。大川一下子走到了我的心里，他的成熟、稳重，以及浑身上下的风范，在我的眼里显得那么与众不同。我觉得大川就是横在我面前的一座高山。

从那次开始，我就下决心提干，然后成为像大川一样成熟的男人。大川成了我的榜样，他的谈吐和作派都深深吸引着我。

第二天中午，我接到了立春打到连队的电话。她告诉我，大川走了。我“哦”了一声，立春就挂断了电话。立春是冰冷的。

不久后，母亲给我来信说，大川回家探亲，她去看过大川，大川说我一切都好，让她不要惦念。然后母亲又喜气洋洋地在信中描述，大川定亲了，女方是医院的一名护士，当年曾经是大川的战友，后来复员回去在医院当上了护士。母亲还写道，那姑娘她见了，长得可叫个俊。言辞之间透露着羡慕。母亲最后说让我和立春在部隊互相照顾，抽空一起回家探亲。母亲在信中的思维无比地跳跃。

立春依旧高冷，走在任何地方都是一副目中无人的样子。渐渐地从通信连传出了她的新外号，不知是谁给她起了个又贴切又形象的名字：雪糕公主。我第一次听到她这个绰号时，在心里笑了。又白又冷的立春，真的像块雪糕一样。

我又一次见到立春，是她打电话约我在她们通信连门口等她。我赶过去时，她已经在那儿了。见到我，立春从身后变戏法似的拿出一个包裹递到我面前说，这是我妈给你寄来的。我想起上次母亲寄来的红枣和冰糖。她看了我一眼，说了句，没事我就走了。我看着她挺直腰板走到通信连院里，连头也没回一下。我拆开包裹，是李婶寄给我的几双鞋垫。我又想到了李婶慈祥的笑容，还有她早年间一次次塞给我的馒头和糖饼，心里就又热了一次。

参军一年半之后，我第一次回家探亲。早在探亲之前，母亲就一次次来信让我和立春沟通，最好能俩人一起休假。我休假的时间确定下来之后，给立春打过电话，当时她正在总机房里值班。做了话务员的立春练就了一口标准的普通话，听起来就跟收音机里传出的声音一样。我说了自己的休假时间，她沉吟了一小会儿，告诉我她休假的时间还没定。

那次我是一个人回去的。回到家里屁股还没坐热，李婶就赶来了，风风火火的样子。她急切地说，立春那丫头怎么没回来？李婶似乎真的有些生气了，又是拍腿，又是跺脚的。李婶说出去给立春发电报，然后就匆匆地走了。

我的假期还剩下三天时间，立春终于在李婶三封电报的催促下回来了。立春回来的当天晚上，李婶就在外面饭店订了一桌菜，约上我父母和我一同前往。席间，父亲和白叔是少不了酒的，两个人先是感叹我们的孩子一个个长大了，自己老了。酒又喝得深入一些，就一起回忆起当年，某一次战斗，哪个战友牺牲了。父亲和白叔的回忆像电视连续剧，翻来覆去总也演不完的样子。母亲、李婶、我和立春很快就吃完了。李婶和母亲聊着家长里短，李婶突然看见我和立春无事可干，便冲我们说，你们先回去吧，没事就在外面走走。

我和立春就告辞了。走到外面的街上，我们一直无话。快走到部队院门口时，立春突然停下，她没看我，低着头，用脚尖碾着地面，半晌才说，我知道我妈和你妈的意思。我一惊，不知她指的是什么。她突然抬起头，冷静地望着我说，咱们之间没有可能。我突然明白她的意思了，心快速地跳了几下，一时不知该如何回答她。

她又说，我和你不一样，你想留在部队和我哥一样干大事，我明年就想复员，然后上班。

立春从参军之初就不情不愿，要不是她母亲逼着她，她一定不会参军的。

我和她慢慢往部队院里走，她又说，要不是因为你，我妈不会逼着我参军。在灯影里，立春狠狠地瞪了我一眼，然后快步向她家走去，扔下呆若木鸡的我。直到这时我才明白，她把自己被母亲强迫参军的恨都归结到了我头上。那天晚上，我似乎想了很多，又似乎什么也没想。过了许久我都不明白，李婶和母亲为什么那么希望我和立春走到一起。

那次回到部队后，连队就把我当成留队骨干报到了上级机关。三年义务兵服役期满后，与我同年的兵大部分都复员了。立春也在那一年复员了。我去车站送战友，看到了同样来到车站的立春。摘去领章帽徽的立春，背着行李，样子跟参军时差不多，但又不一样了。三年过去了，立春更成熟了。这次她见到我却异常的热情，主动打着招呼道，老同学，我走了，家里要帮忙带话吗？面对她的热情我还有些不适应，忙笑笑说，没有。一路平安。

立春复员后不久，母亲来信说，她去服装厂上班了。不知为什么，从那以后，母亲很少在信中提及立春了。

我提干一年后休假回家，学着大川的样子，穿了一身新军装，把部队配发的三接头皮鞋钉了铁掌，铿铿锵锵地回到部队院里。走在路上，我的脑海里不断出现大川成熟老练的样子，不知在别人眼里我又是什么样子的。

回到家不久，我就听说立春找了男朋友，是服装厂的一名技术员。有两次，我还在部队门岗处见过这名技术员。他穿着中山装，衣服兜里别着钢笔，脸孔白皙，戴着一副眼镜，腼腆地在和立春告别。

李婶和我见面，是在军人服务社门口。见到我路过，她惊叫一声从门里跑了出来，看见我，不知为什么竟红了眼圈。李婶上下打量着我，唤了声，老三，便哽咽了。见李婶这样，我心里又热了一次，我往前走了两步，盯着李婶说，婶，你都有白头发了。李婶哽着声音说，老三你出息了，和我们家大川一样了。我不是滋味地冲李婶笑了一笑。

那次母亲对我说，立春为了找这个男朋友，和李婶大吵了几次，最后扬言要搬去外面租房子，李婶才妥协。

我回到部队半年后，母亲在一封信中告诉我，立春结婚了。她和父亲都参加了立春的婚礼。从此，母亲在来信中再也没有提过立春。

八

李婶还躺在病床上，身上插满了管子。她的生命通过各种管子和仪器维持着。母亲告诉我，李婶入院后就这样了，已经有一段时间了。

白叔决定在李婶咽气前带大川回一次宋营长的老家，找当地政府联系让李婶和宋营长合葬一事。他的决定是和我父亲说的，父亲不说话，很严肃地望着白叔。白叔拿出烟来吸，吸了几口把半截烟摁灭在医院门外的垃圾桶里，干吐了一口，低声冲父亲说，我这嘴里一点味也尝不出来了，都是苦的。

父亲终于说，老白，这事关乎两家人，你再想想。

白叔和父亲都已经不年轻了，两个顶着花白头发的脑袋凑在一起，似乎是在研究一场重要的战役。

白叔说，不把大川的娘送回老营长身边，我心不安。这阵子我总是做梦，梦见老营长说他冷，说一个人太孤单，连个陪他的人都没有。

父亲抬起头，两人的眼里都含了泪。父亲下定决心似的说，那就按你的意思办。等咱们有那一天，再相互陪着。白叔听了父亲的话，脸上涌出一片暖色，弯下去的腰还往上挺了挺。

白叔要带大川出发的那一天，母亲冲我说，老三你也跟着去吧，他们爷儿俩有事，兴许你能帮上忙。我想到病床上插满管子的李婶，脑子里李婶年轻时的样子连成串地在我脑子里闪现出来，就冲母亲点了点头。

白叔先是带我和大川来到了宋营长的墓地。这是一座小县城外的一片山岗，山上坐北朝南地修了一座墓，水泥修成的，碑上有行字：宋清河烈士墓。有条小路通往山下，年代久远，石阶已有些破损，两旁长满了蒿草。有几朵变了颜色的纸花在墓地旁的杂草里飘舞。

白叔一上山，便蹲在了墓地旁。他打开随身带的包，提出一瓶酒，又拿出了一只碗。白叔把酒倒满，又点燃一支烟，插在墓地前的土里。他缓缓地坐下去，哑着声音说，老营长，白大刚来看你了，这一晃，好久没来了。

白叔抹了把眼泪。我知道，父亲和白叔以前每隔几年就要到这儿来看看，每次父亲回去都要沉默好几天，经常望着什么地方发呆。记得父亲离休后，搬到了干休所，有一次他和白叔又一次来看老营长，回去后他莫名其妙地问母亲，人是死了舒坦还是活着幸福？这句话让母亲和我都大吃一惊。母亲呆怔半晌，小心地望着父亲说，咋，你中邪了？父亲挥挥手，恢复常态说，我就是琢磨一下。过了几天，父亲才从他的魔怔中醒过神来。

此时白叔把手搭在宋营长墓地的碑上，似乎扶着宋营长的肩头，他喃喃地说，我知道你孤单，没依没靠。我还记着当年对你的承诺，这辈子我没和小花红过脸。大川从部队转业回来了，在民航机场当机械师，修飞机。小花快不行了，我合计着，把她给你送回来，以后你身边就多了知冷知热的人，再也不会挨冷受冻，也有个陪你说话的人了。

白叔欠起身子，扶着墓碑站了起来，招呼站在一旁的大川。大川低着头走过去。白叔在墓地前让开身子，冲大川说，来，和你爹说几句话。

大川面对亲生父亲的墓，头更低了一些。记得大川高中毕业的那一年，白叔就带大川来过这里，那时我是听立春说的。立春说这话时，语气轻飘飘的，她说，我爸带着大川哥去看他亲爸了。那会儿我已经知道了大川的身世，也能从立春绕口令似的话语中明白来龙去脉。虽然知道大川的父亲成了烈士，但听立春这么一说，又总觉得大川的父亲还活着。

立在父亲墓前的大川叫了一声，爹。不知为什么，大川每次都叫白叔为爸，而且每次都叫得亲切自然。我第一次听见大川这么称呼自己的亲生父亲。这叫声，有些艰涩，难以出口的样子。大川的身子抖了一下，应该是落泪了。半晌他又说，我爸非要把我妈百年后给你送来，让我讲真话，我不同意。

白叔听到了大川的话，身子一震，踉跄地走到墓地旁，冲大川叱道，这是我和老营长之间的事，你不同意没用。从小到大，我第一次见白叔这么和大川说话，像吵架。

记得大川上高一那年，在学校里和人打架，打断了别人两根肋骨，自己的脑袋也被打破了一条口子。那天，大川捂着血葫芦似的脑袋走回来，只见白叔连滚带爬地从楼道里冲出来，一惊一乍地喊道，大川你有没有事，脑子还清楚不？不等大川答话，白叔跑到自行车棚里推出自行车，驮着大川就奔到了门诊部。第二天，大川头裹着纱布去上学，白叔把大川的书包背在自己身上，陪着大川一直走到学校大门口，才把身上的书包递给大川。一连几天都是如此，直到大川头上的纱布拆去，大川身后才不见了白叔的身影。

当时立春告诉我，大川哥不让我爸送，说怕人笑话，我爸非得送。

后来我又听母亲说，因为那一次大川和同学打架，李婶给那同学赔了鸡蛋、白糖，还有五斤猪肉才算过去。大川闯了这么大祸，白叔都没大声地和大川说过一句批评的话。

大川见白叔这么说，低着头不再说话了，冲他父亲的墓地鞠了三个躬就把墓地交给白叔一个人了。大川把我拉到一边，我们俩坐在山坡上，大川嘀咕着，一个快死的人还争来夺去的，有啥意思？我知道大川说的是病床上的李婶。大川几年前就从部队上转业回来了，他在部队干到了机场场站站长，正团级职务。他转业后到了民航，现在是民航维修站的站长。人到中年的大川，鬓角已经能够看到丝丝白发了。李婶没生病前，他每周都会带着老婆孩子回到干休所，陪白叔和母亲吃顿饭，有时在晚饭后，还会陪着白叔在干休所院里散步。爷儿俩走在一起，虽然长相相距甚远，但他们的神态又是如此相似。

有一次母亲立在窗前，看着楼下白叔和大川走过，母亲就咂着嘴说，虽说大川不是老白亲生的，但他们走在一起，旁人一眼就能看出他们是一家人。父親坐在沙发上正在泡脚，听了母亲的话，把脚拿出来甩了甩道，别忘了，大川一岁半就和老白生活在一起了。这么多年，他对大川比亲爹还亲。母亲不言语了，把目光从窗外收回来，落到父亲身上。一时间，母亲的神情有些恍惚。从小到大我多次暗自设想，要是白叔当年不娶李婶，母亲就会嫁给白叔，那又会是一番怎样的情形？

我想象不出，生活没有假设。

那次我陪着白叔和大川从宋营长的墓地回来，还没进家门，大川的手机就响了。我清晰地听见立春在电话里冲大川说，哥，咱妈醒过来了。

我们赶到医院时，奇迹真的发生了。不仅李婶醒了过来，她身上插满的各种管子也被医生撤了下去，只有监测生命体征的仪器还连在李婶的身上。医生说，各项指标都很平稳。

我们再见到李婶时，她的脸上恢复了血色，睁着眼睛，异常清醒地打量着我们。白叔一个踉跄奔到李婶床前，捉住了李婶的一只手道，小花，你可算醒过来了。

九

李婶奇迹般地康复了，并且很快出了院。母亲跟我说，宋营长显灵了，在佑护李婶。

大病初愈的李婶，又恢复到了往常的状态。最高兴的还是白叔，他的精气神似乎又回来了，张罗着全家一起聚餐。白叔自然又叫上了父亲、母亲和我作陪。

平时沉默寡言的大川哥，聚餐时话很多，不停地起身，端起酒杯敬白叔和父亲，也敬李婶。他和在他父亲墓前的状态判若两人，心里有什么东西似乎放下了。他的眼里闪着光，不时地还冲我说，老三，你多喝几杯。父亲和白叔明显不胜酒力，喝了几杯后就红头涨脸，话也稠了起来。唯有李婶安安静静地坐在那儿，不时地把目光定在每个人的脸上，然后笑眯眯地说，活着真好，因为有你们。说这话时，李婶的眼里闪着泪花。众人听了李婶的话，就一片唏嘘之声。大川带着我和立春，以及立春的丈夫，我们一起敬四位老人，参差地说着祝福健康、长命百岁之类的话。

李婶最后把目光定在我的脸上，片刻，又把目光定在立春的脸上，她的目光不停地在我和立春脸上游移着。我明白李婶想的是什么，立春自然也明白。除了进门时我们打过招呼，立春便一直低着头，不时地给身边的丈夫搛菜。昔日的服装厂已改成制衣有限公司，立春丈夫已成为副总经理了。虽然人老了一些，但依然是当年的风格，消瘦，戴着眼镜，说话总是慢吞吞的，永远热烈不起来的样子。

見李婶不停地把目光落在我的脸上，我站起来冲李婶端起杯，再次祝她康复，然后又说了些花好月圆的话。我看见李婶的目光里又闪出了泪光，唏嘘了半晌道，我没想过，老三还能回来看我。没等我回答，母亲抢过话头道，他李婶，老三能不回来吗？从小到大，你对他那么好，老三嘴上不说，心里记着呢。

我望着李婶那张苍老的脸，想起小时候她对我的种种好处，眼睛也有些发热了。我知道在这个世界上，有两个女人对我最好，一个是母亲，一个是李婶。

在晚宴上，白叔还意外地站起来敬了母亲一杯酒。他站起身来时，手里的酒杯颤抖着，有几滴酒还洒了出来。他盯着母亲叫了声，小菊。母亲听了，把笑挂在脸上，开玩笑地道，老白，咱俩咋还客气上了呢？母亲意外地嫁给了父亲，在家里每每说到这一段时，她都以开玩笑的口吻冲我们说，妈这是傻人有傻福，要不是当年找到部队，我上哪儿能找到你父亲，又怎么能有你们？

长大后，我私下里也问过母亲，你和白叔一共就见了两面，又好几年不联系，你咋想起来部队找人家了？母亲听了这话，收起脸上的笑，盯着我道，我们当年是订了婚约的，答应人家的事就要兑现承诺。

后来我又和母亲探讨过，白叔和父亲两个男人，在她心里谁更好？她拍了一下我的肩膀，脸红了一下，说，你这孩子，有跟妈这么说话的吗？她没有直接回答我谁好谁坏，只是补充了一句，你白叔真心不容易，对你李婶和大川真是一百个好。他是个男人，答应人家的事就得兑现。

虽然母亲没有和白叔走到一起，但多年后的母亲也理解了白叔所做的一切，平时两人之间的关系也多了许多亲切。他们经常在院里碰到，都会打招呼。母亲称呼白叔为老白，白叔则称母亲为妹子。遇到变天时，都不忘提醒对方一句，多穿衣服呀，身子骨可不比年轻那会儿了。有时白叔还热情邀约道，妹子，去我家，让他婶做好吃的。母亲也说，来我家吧，我给你们整下酒菜。我一直认为白叔和母亲的关系很温馨。

此时白叔抖着手敬母亲酒，母亲也大方地端起杯子，看了眼李婶道，老白，这么多年你辛苦了，谢谢你对李姐的照顾和关心。

母亲刚说完这句话，李婶突然用手把脸捂上，放声大哭起来。全桌的人都惊诧地把目光投向李婶。我看到李婶的泪水顺着指缝流了出来。又过了一会儿，李婶才止住哭声，把手掌从脸上移开，红着眼睛站了起来，端起一杯水道，我当着大家的面，敬老白一杯。这么多年委屈老白了。李婶虽然年龄比白叔大两岁，但在人前她一直称白叔为老白。说完她真诚地把水杯和白叔的酒杯碰了一下。这回轮到白叔手足无措了，他用手指着李婶道，这是咋了，当着孩子们的面说这话，好像不是一家人似的。白叔虽然嘴上这么说，心里却很受用，坐下之后，脸上仍带着一种成就感。

离休后的白叔和父亲，经常聚在干休所的凉亭下。不论冬夏，他们都端着一个保温杯，先是和战友们扯上一会儿天高云淡的话，唠着聊着，话题又绕到了当年，最后就说到了铁原阻击战。宋营长是绕不开的话题，每每这时，白叔就戚然地冲父亲说，也不知咋了，这几年老是梦见宋营长，在梦里他不是说自己渴了，就是饿了，要么就说自己冷。他走时，穿着单衣……每次话题说到这儿，就打住了。父亲也戚然，两人的情绪都低落下来。沉默了一会儿，不知谁说一句，回吧。两人就立起身，端上各自的保温杯，佝偻着身子向各自的楼门走去。以前父亲和白叔是邻居，到了干休所，两家仍只隔了一个楼门。

我又一次接到母亲电话时，她哽着声音冲我说，昨晚你白叔走了。我一惊，好好的白叔怎么就走了？后来母亲跟我说，那天傍晚看见白叔还好好的在院里散步，碰到母亲还问父亲为啥没出来遛弯。母亲告诉白叔，父亲得了感冒，在家里发汗呢，白叔就嘲笑父亲的身体中看不中用。入夜，父亲和母亲突然被救护车的声音惊醒，两人扒着窗子向外看，只见医护人员把白叔抬出楼门，放到救护车上，一溜烟地又开走了。父亲和母亲赶到医院时，白叔已经走了。后来李婶说，白叔半夜去洗手间，最后就跌倒在了洗手间里……

我赶回来时，白叔的骨灰已经装在了骨灰盒里。李婶整理白叔的遗物时，发现了他的一个日记本。那日记本上记录的都是他这几年做的梦，每个梦都和宋营长有关。两人在梦里有对话，一问一答的，就跟活着时一样。后来我看过白叔的那个日记本，白叔记录的是梦又不是梦，他反复地提起自己走了之后，一定要把自己葬在宋营长的墓地旁。说宋营长活着时他没陪够，下辈子还要去陪他。

大川、立春遵照白叔的遗嘱，捧着白叔的骨灰盒，要去安顿下葬。父亲也要送白叔最后一程，被我们拦下了。父亲无奈地冲我说，那你就替我送你白叔最后一程吧。

我又一次来到了宋营长的墓地前，把白叔葬在了距离宋营长不远处的一个山包上。两人相距不远，像邻居，小声聊天都能听到。当我们走上通往山下的那条小路时，我回望了眼山顶，宋营长和白叔的墓地一左一右，我突然想起铁原阻击战。当年两人坚守的阵地，是不是这个形状？时隔多年，两个当年并肩战斗的战友终于又走到了一起，他们在另外一个世界不再孤单了。

白叔走后，李婶总是说梦话似的喃喃自语，他比我还小两岁，怎么就走到我前头去了？疑问与不解写在李婶的脸上，她逢人就说，老白这辈子对我好着呢，没跟我说过一句重话，就连脸也没红过一次。老白是个好人，他对得起他的宋营长，更对得起我和大川娘儿俩。

大川葬了白叔之后，拍了一张照片，两个墓在一个画面里。大川把照片放大，冲洗出来交到了李婶手上。李婶呆呆地看着两个墓，里面葬着她最亲近的两个男人。久久，泪从李婶脸上流了下来，她指着两个墓中间的空地冲大川说，我死后就埋在这儿，到另一个世界我还要去陪着他们。

我看见大川的泪从脸上流了下来。

原载《清明》2021年第6期

原刊责编  许含章

本刊责编  吴晓辉