阿蘅

黄昏来到站台

站台上人群像树皮喑哑的悬铃木

黄昏驱赶走最后一趟班车

打开盲人的琴匣，路灯，流动的摊贩

黄昏来到河边，寂静

使树梢停止晃动，鸟儿停止扇动翅膀

黄昏来到坟冢凸起的田野，亡灵们

已经收拾好行囊，准备走进亲人的梦乡

但他们的亲人，此时

独坐在一块石头上回想行尸般的一天

双手在膝盖上搓了又搓

2021年8月6日

山顶浓云，堆积变老

恰好应和了一座山的名字

名字来历已无从考究

六神无主的人，依照先生的指示

向东，拐北又拐南，三十余里

来到此山脚下，逢人就打听，描述

就像祥林嫂寻找爱子。只不过他们寻找的

是走失的母亲

放羊的人，抬头向上指了指

还没修好的台阶山路

草木荫翳的山坡上，尖顶的教堂

飞檐斗拱的寺庙、禅院

站在山脚下，如同深渊里

钟声是垂下来的一根闪光的稻草绳

2021年9月2日

从教学楼里走出来

雨停了，只有风

从左边吹过来

从右边吹过来

两股不同方向

榆树冠上纠缠的风

吹落的榆树叶落在雨水里

狭小，闪亮，醒目

就像新闻事件中红线圈画的词句

我们踩着榆树叶柳叶香樟树叶

雨水里反光的各种树叶

尾随

像我们一样不明就里，悲悯的

母亲，父亲

这生活已喧嚣得无以复加，真假难辨

我们踩着雨水里的树叶

默默地

既不彼此打聽，也不随便添加、臆测

告别时，也只是挥了挥手

唯恐一不小心发出丁点儿声响

我第一次看到

落地生根，这种奇妙植物的繁衍方式

肥厚的母叶片锯齿边缘

生出一粒粒对生子叶的幼苗，睫毛般纤细

的气根

它的阴影里有它率先落地的孩子

它像风一样推送

院子里还走不稳路的孩子

身后年轻妈妈伸出护栏般的双臂

我刚读完布考斯基的《亲爱的爸爸妈妈》

忽然感觉心口像被拧了一下

亲爱的母亲，我失去你的庇护

像一匹被指认为马的鹿

在谎言中奔走多年

并丢失了引以为傲的犄角