徐春林

祖母躺在床上，谁都看不清她。

一天早晨，她突然说起村子里的树，讲起来来往往的人，说村子里只剩下一棵老树了，那棵树的寿命长，叶子黄了又绿，绿了又黄。

父亲站在床边：“娘，你在说什么呢？”“你走，我还死不了，赶紧去学校，别耽搁了孩子的课。”父亲一走，祖母又唠叨起来，滔滔不绝的，像是要把村子里的事一下讲完。

祖母说到大伯、二伯的时候，突然停住了。阳光从正门移到了侧门，屋子里慢慢地暗下来。墙边的矮凳上放着一个洋瓷碗，碗里装着半碗热气腾腾的鸡汤。她一口也没喝，以前是舍不得喝，把鸡汤都留给了老人和孩子，有得喝的时候，她一口都喝不下了。不过，她已经不在乎吃什么了，一双眼睛直愣愣地看着门口，像是要把刚才的话又说回来。

她在心里反反复复地说着村子里的事情，点滴她都记得。我们村子里人的生活，就这样如同一场梦，依旧实实在在地留在村子里。

门半掩着，一时半会儿不会有人来。门像是动了一下，一只老鼠从门底下的缝隙里溜了进来。气势十足地看着祖母，祖母想用脖子和头驱赶，脖子僵硬着，她就使劲，一直使劲，可无论她怎么努力，还是僵在原来的地方。

此刻她除了脑子清醒外，其他部位都等同于植物人。她还想继续说点什么，感觉一张口，声音就被风刮走了。除了她自己，谁都听不见。

以前在农村，是见不着这么大胆的老鼠的。祖母养了一只肥猫，猫守在房屋的某个角落，老鼠只要一露面，来不及发出一声惨叫，就会死在猫那锋锐的尖牙下。……