〔塞尔维亚〕达尼洛·基什 著 彭裕超 译

达尼洛·基什（1935-1989），塞尔维亚著名小说家、散文家、评论家和翻译家。出生于塞尔维亚北部边境城市苏博蒂察，父亲是匈牙利犹太人，在第二次世界大战间被关进集中营，死于奥斯维辛。动荡的童年和父亲的离世对基什的文学创作造成了巨大影响，父亲和死亡成为他多部作品的主题。他的小说作品常以动荡的历史为背景，有丰富的想象和细节，描绘出无家可归、无处可去的流浪者的经历。他的散文作品充满了深刻的哲学思考，对中欧民族主义、中欧文化和有关的文学议题有深入探讨。主要作品有《栗树街的回忆》《达维多维奇之墓》《死亡百科全书》《沙漏》《花园，灰烬》《瓦利亚》等。

马克先生把书收起来（詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》），愤慨地走向海边，希望让自己的灵魂得到片刻的喘息。他试图解决一些疑问。途中出现了一支送葬的队伍，使他意外改道。马克先生以一种狂热的努力，来确证自己的意志……

“结束得还不错。”马克先生散完步回来说。

“那么，”心中熟悉的聲音问道，“大海在说话，还是沉默？”

“我们按顺序讲，”马克先生说，“大约两点钟，我带着与我形影不离的香烟，来到海边。我想你们都很清楚，我不会将乔伊斯的分析，用于自己的（潜）意识，我不会只告诉你事物的状态，而会告诉你更多事实。与此对应，我得出结论，在这次抽象而浪漫的回归自然的路途中，我感到（请原谅我的不一致）要描述潜意识在某一瞬间（或者其他任何瞬间）的状态，是一种自负而徒劳的做法。