苏涛

1965年10月，邵氏兄弟（香港）有限公司在官方刊物《南国电影》上刊载了一篇文章，为即将推出的“彩色武侠新攻势”大造舆论。文章称，“邵氏”要“突破传统，推陈出新，要求以新的人，新的创造，在武侠片方面一新观众耳目”。这次运动，不仅改变了华语动作片的面貌，更推动了一批男演员走上熠熠生辉的星途。

“侠客”这一中国文化源远流长的人物谱系，自此成为香港电影一道独特的风景。从王羽到狄龙、姜大卫，再到成龙，不同的人物形象，映照着侠文化的古典奥义，也串联起香港社会变迁的草蛇灰线。

20世纪60年代之前的香港影坛，可谓是“阴盛阳衰”。红极一时的黄梅调影片中，甚至连男主角都不存在，均由女演员反串。在导演张彻看来，要开华语动作片的新潮流，首先要打破这种性别迷思。

然而，当他准备开拍自己的武侠片处女作《虎侠歼仇》时，竟发现无理想的男演员可用。为此，“邵氏”公开选拔男主角，20岁的王羽从1000多名竞争者中脱颖而出，成为“新派武侠片”塑造的第一位男星。生于上海的“小开”王羽，本是一名体育健将，拥有多个游泳冠军头衔，凭借健硕的身材、敏捷的动作，在女明星一统天下的香港娱乐体系中，划开了一道裂隙。

王羽的银幕形象大概有三类：无所畏惧的阳刚英雄、正义凛然的“侠之大者”以及坚忍不拔的殉道者。在早期作品中，王羽饰演的侠客还是相当刻板保守的。《江湖奇侠》（1965）中的桂武，一心想摆脱家族的束缚，独自闯荡江湖，在影片结束时却突然意识到，被对立门派泼了脏水的岳父大人，才是真正的大侠，由此达成了对家庭伦理（特别是父权）的无保留认同。而在《边城三侠》（1967）中，王羽饰演一名为民请命的侠客，为了帮助农民抗捐，绑架了县令的女儿。但在紧要关头，他不仅释放了县令的女儿，还主动就擒，代村民受过。希望通过统治者的仁慈和守信解决问题，这显然与藐视法律信条、敢于挑战主流秩序的游侠形成了鲜明对比。

《虎俠歼仇》剧照（1966），王羽（右）成为新派武侠第一位男星。

左图：《独臂刀》剧照（1967）。右图：《武侠》剧照（2011），王羽（中）客串大反派。

此后，王羽的银幕形象变得越发复杂。他饰演的侠客身上，有着鲜明的时代印记。取材自《史记·刺客列传》的《大刺客》（1967），讲述了聂政（王羽饰）受韩国大臣严遂之托，刺杀韩国丞相的故事。张彻表示，他之所以选择聂政，因为这个人物“彷徨于歧路之间，不知何去何从”的心理状态，与“当今之青年”多有相似之处。王羽也将一个“满腔苦闷，彷徨无从发泄，不惜以生命孤注一掷，轰轰烈烈做成一件事求自我满足的青年”塑造得淋漓尽致。影片结尾，身陷重围的聂政血染衣衫，身遭重创而屹立不倒，悲壮死去。

《独臂刀》（1967）中的独臂侠客方刚，可称是王羽最具标志性的银幕形象——用今天的话说，就是顶级IP。方刚是大侠齐如风的顶门大弟子，但因出身卑微，不见容于同门。一次比武中，方刚被师妹齐佩误伤，失去右臂。在村姑小蛮的帮助下，习得绝世独臂刀法，拯救师门于水火。这个角色的成功，不仅标志着王羽银幕形象的成熟，而且为华语武侠片提供了可资借鉴的样板，成为后世创作者致敬的对象。

息影多年后，王羽在《武侠》（2011）中客串了一个配角。当年的独臂英雄化身为大反派，操纵着新一代侠客（甄子丹饰）的命运。借助《独臂刀》的创意和王羽的银幕形象，导演陈可辛唤起了一代观众的观影记忆。

在王羽尝试转型之际，新一代银幕英雄已经跃跃欲试、蓄势待发。

张彻发掘提拔了武师出身的姜大卫以及南国演员培训班的新人狄龙。按照影迷画报的描述，“姜大卫剽勇叛逆而狄龙稳重有大将风度;姜大卫短小精悍而狄龙英俊高大”，两人“一叛逆、一正派，一活、一稳，可谓相得益彰”。自20世纪60年代末，两人联合主演了多部武侠片，迅速成为观众心中的银幕偶像。

如果说王羽早年的银幕形象体现了侠文化中偏于保守、传统的一面，那么狄龙、姜大卫饰演的少年游侠，则突出了游侠反叛、激进的一面。《保镖》（1969）中的骆逸（姜大卫饰）就是这类游侠的典型。在一个闪前镜头中，骆逸预想到自己负伤身亡，暗恋的女子云飘飘与未婚夫向定（狄龙饰）双双离去，但他还是选择只身前往，解救身陷绝境的向定。最后，鲜血淋漓的骆逸决绝地独自离开，在云飘飘的怀抱中倒毙荒野。

左图：《保镖》（1969）中的狄龙（左）与姜大卫。中图： 《新独臂刀》（1971）中的姜大卫（中）与狄龙。右图：《醉拳》剧照（1978），成龙饰演青年黄飞鸿。

如果说姜大卫的少年游侠是武林世界的边缘人，常常遭受流离和挫败，那么能唤醒他失落的侠客身份的，唯有兄弟。在《新独臂刀》（1971）中，少年侠客雷力（姜大卫饰）遭人陷害，自斷右臂，退出江湖，在一家小酒馆当伙计。他与另一个少年侠客——双刀封俊杰（狄龙饰）惺惺相惜，兄弟相称。在封俊杰遇害后，雷力重新拿起了刀，单枪匹马扫荡匪巢，最终完成复仇。

这便引发了另一个有趣的问题——武侠片中的男性情谊。如今的观众对影视剧中的“双男主”CP嗑得如痴如醉，却不知四五十年前的狄龙与姜大卫，早已开了先河。

在雷力与封俊杰确立兄弟情的一场戏中，镜头语言做出了微妙的表述：特写镜头中，两人的手臂搭在一起;接下来的大全景镜头中，我们才看到旁边还站着一个姑娘——巴蕉;对切镜头中，处于同一个画面中的少年侠客相互凝视;镜头切至巴蕉的，却是单人镜头——不管怎么看，巴蕉在这个场景中都像个多余人。看到雷力与兄弟把酒言欢，巴蕉嗔怪：“你们都不理我了？”雷力答道：“来，抓住我的袖子。”巴蕉抓住的，是雷力失去右臂后空空如也的袖子;而他那条实实在在的膀臂，则与兄弟搭在一起。男女之情与兄弟情谊，孰轻孰重，一望可知。

不同于王羽的悲情侠客，或者姜大卫的少年游侠，由成龙、洪金宝、元彪等饰演的一系列角色是高度世俗化的。他们不像李小龙式的功夫英雄，背负过多的家仇国恨，也不像同时期刘家良作品中强调道德感的主人公，而是一群游手好闲、古灵精怪、怪招迭出的草根英雄。

成龙早年的明星之路并非一帆风顺。他于20世纪70年代进入电影界，最初担任武师及配角。随着1978年《蛇形刁手》及《醉拳》的大获成功，成龙声名鹊起，不仅在香港影坛呼风唤雨，更在好莱坞打出一片天地，至今年近七旬，仍创作不辍。

模仿李小龙失败的经历，使成龙摸索出属于自己的银幕形象和表演风格。他早期最为人熟知的银幕形象，大约是邻家少年或功夫小子式的角色：既心地善良、质朴单纯，又机敏善变、古灵精怪，虽然时有恶作剧，但无伤大雅。最典型的莫过于《醉拳》中的青年黄飞鸿。在成龙的演绎下，青年时代的武术宗师与普通青年并无二致。他作弄自以为是的大师兄，调戏女孩子，四处惹是生非，“对著名的英雄偶像做出虽有不恭但并无恶意的玩笑”。

除了成龙，洪金宝、元彪、梁家仁等饰演的偷奸耍滑、游手好闲的小人物，为投机取巧、不劳而获的性格，作了恰到好处的注脚。诚如研究者所言，“功夫喜剧的英雄讲究实用主义，适应力强，富于创造性，难以捉摸”。这种人物性格的变化，反映了由封建主义心态向资本主义心态的转变，特别是“崇尚实际得益，快速收效”的思想，更与香港社会语境的变化不无关联。

进入新世纪之后，随着香港电影的衰落及华语电影工业格局的变化，武侠片虽偶有佳作问世，但再无力引领风潮。侠客不死，他们只是暂时凋谢;或许在不远的将来，我们又会在银幕上目睹他们矫健的身姿。