孙晓昕

马太的神召 意大利 卡拉瓦乔

卡拉瓦乔（1571—1610年）来自意大利米兰附近的一个小村庄，曾跟随当地画家学习样式主义风格绘画，但他很快就放弃了这一风格。卡拉瓦乔厌恶追求理想美的古典主义，更对造型怪异、寓意隐晦的样式主义艺术感到不满。他要的是真实，甚至毫不畏惧真实中的丑陋。

16世纪90年代，卡拉瓦乔来到罗马试图闯出一片天地，《被蜥蜴咬伤的男孩》便是他创作于这一时期的作品。画面中，男孩因疼痛而身体后缩、表情扭曲，他的头上插着一朵花，这种描绘在当时令世人震惊，并引起了颇多争议。即便如此，卡拉瓦乔高超的绘画技艺还是吸引了赞助人的关注，尤其是他对花瓶反光处的细致描绘，可从中看出画家极强的造型能力。

卡拉瓦乔接受的第一个重要的公共订件来自罗马的圣路易教堂孔塔雷利礼拜堂，在这里，他留下了《马太的神召》。马太是税吏，画面中，他和同伴正在昏暗的房间里统计收缴的税款，耶稣突然推门而入，其赤脚的形象与身着华丽服饰的税务官们形成了鲜明的对比。他手指马太说：“跟从我。”面对闯入房间的不速之客，马太显然有些惊讶，他用手指向自己，仿佛是在确定耶稣的意图。

被蜥蜴咬伤的男孩 意大利 卡拉瓦乔

卡拉瓦乔熟悉古典绘画，在这幅作品中，他对耶稣手势的描绘借鉴了米开朗琪罗的西斯廷天顶壁画《创造亚当》，但他并未描绘完美无缺的人体、干净整洁的服饰，而是以真人为模特，在画作中展现自己生活的世界。他颠覆了古典绘画使用光线的传统，以强烈的明暗对比营造了戏剧化的舞台效果，这种在昏暗背景中使用强烈光线的绘画方法被称为“暗影主义”。卡拉瓦乔的“暗影主义”是对文艺复兴运动时期古典绘画的回应，以达·芬奇为代表的艺术家们用柔和的光线塑造典雅优美的形象，而卡拉瓦乔在作品中描绘的形象更显真实。

圣母之死 意大利 卡拉瓦乔

卡拉瓦乔的作品在当时饱受争议，他的《圣母之死》就遭到了委托教堂的拒绝。因为画中的圣母蓬头垢面、面色苍白、身体肿胀、双足赤裸，这种圣母形象与文艺复兴以来传统的圣母形象相距甚远。由于《圣母之死》遭到订件人的拒绝，卡拉瓦乔不得不另寻买家。幸运的是，佛兰德斯最负盛名的画家鲁本斯慧眼识珠，说服曼图亚公爵买下了这幅画。

卡拉瓦乔出身底层社会，生性暴躁，经常参与帮派斗争和各种决斗，因此成为法庭和监狱的常客，但极具艺术才情的他每次都会受到赞助人的庇护。1606年5月，他因赌金问题与朋友发生争吵，并在械斗中杀死了对方，于是不得不踏上逃亡之路。卡拉瓦乔每到一地，都会成为当地家喻户晓的画家，他在那不勒斯、马耳他岛都留下了不朽的作品，但他好斗的天性从未改变。1608年，他又因打架斗殴被捕入狱。1609年，他回到那不勒斯期盼能获得特赦。1610年夏天，卡拉瓦乔在回罗马的途中客死异乡。

手提哥利亚头的大卫 意大利 卡拉瓦乔

《手提哥利亚头的大卫》是卡拉瓦乔创作于1607年的作品，这幅画是艺术史上罕见的表现“画家之死”的作品。大卫与哥利亚的故事出自《圣经》，年轻的大卫用石头击中了巨人哥利亚，哥利亚痛苦倒地，大卫趁机割下了哥利亚的头颅。大卫与哥利亚的故事也是西方艺术家青睐的主题之一，雕塑家米开朗琪罗创作的《大卫》就刻画了肩扛投石器准备奔赴战场的大卫。但是，卡拉瓦乔的《手提哥利亚头的大卫》是惊世骇俗的。画中大卫拎起哥利亚的头颅，哥利亚的面部表现出被砍头瞬间的痛苦，他的一只眼肿胀，脸上还有瘀青。卡拉瓦乔以自己为原型刻画了哥利亚的形象，在作品中毫不掩饰地描绘了自己被暴打之后的样子。

《手提哥利亚头的大卫》早在1613年就被证实是罗马教廷的西皮奥内·博尔盖塞的藏品，所以卡拉瓦乔极有可能在逃亡过程中用此画向其寻求庇护。这不是卡拉瓦乔第一次画自己被“斩首”的样子，他有时会在作品中讓自己化身为希腊神话中的女妖。美杜莎是希腊神话中的蛇发女妖，她的目光能将人变成石头，英雄珀尔修斯借助反光的青铜盾牌杀死了美杜莎。卡拉瓦乔在《美杜莎》中将美杜莎画成自己的样子，因而美杜莎在其笔下成了雌雄同体的怪物。

砍下荷罗孚尼头颅的犹滴 意大利 卡拉瓦乔

虽然篇首提及的那位法国人在自家阁楼里找到的那幅描绘“犹滴刺杀荷洛孚尼”的作品真伪尚有争议，但卡拉瓦乔确实画过同题材作品。在《砍下荷罗孚尼头颅的犹滴》中，女英雄犹滴一只手拽着荷罗孚尼的头发，另外一只手持刀刺杀，喷涌而出的鲜血染红了白色的床单。卡拉瓦乔不仅擅长通过强烈的光线对比营造舞台剧式的画面效果，还擅长表现激烈的人物动态，这些都暗示着巴洛克艺术的诞生。