可永雪

(内蒙古师范大学 文学院， 内蒙古 呼和浩特 010022)

“正衣冠立于朝廷，而群臣莫敢言浮说，长孺矜焉。”[1]3317

想象一下吧，只要有他端正衣冠立于朝廷，立刻便正气肃然，歪风邪道收敛。这是一种怎样的风采！

“正衣冠”是个颇具象征含义的细节，让我们想到今天的军警把风纪扣扣得端端正正。汲黯正是这样一位端庄、严肃、不苟言笑的人，使得向来以雄才大略著称的汉武帝虽还是勃勃少年，但在他面前也不免因其“庄”而生“惮”，而且这种敬畏之情终生未变。这就是司马迁笔下一位理想的大臣——被称为“社稷臣”的汲黯的形象。

《史记》在诸多人物传记中，特别给“社稷臣”作传。何为“社稷臣”？权威字典、词典如《辞源》，说是：“关系国家安危的大臣”[2]2264；《汉语大词典》说是：“谓关系国家安危之重臣”，注中并引《史记·袁盎晁错列传》曰：“社稷臣，主在与在，主亡与亡也”[3]835。可见其不同寻常。

“社稷臣”究竟是什么样子，具有什么样的品格和气质呢？《史记》写汲黯，开篇刻画他的形象和写他所干的两件事就有点特别。

这人一亮相，是做“太子洗马”，即“以庄见惮”，而“惮”他的，首先是“太子”——后来的汉武帝。这与《史记·太史公自序》总目《汲郑列传》所给出的“正衣冠立于朝廷，而群臣莫敢言浮说”[1]3317形象正相呼应。

他所干的两件事：一件，东越相攻，武帝派他“往视之”，他呢，“不至，至吴而还，报曰：‘越人相攻，固其俗然，不足以辱天子之使’”[1]3105。又一件，“河内失火，延烧千余家，上使黯往视之，还报曰：‘家人失火，屋比延烧，不足忧也。臣过河南，河南贫人伤水旱万余家，或父子相食，臣谨以便宜，持节发河南仓粟以赈贫民。……