杨智杰

肯尼亚首都内罗毕最大的铁路巴士站，挤满了等待发车的巴士，发动机轰轰作响，25岁的柯林斯站在两列车的中间，被排气管冒出的黑色尾气包裹。这些不是常见的普通巴士，它们叫马塔图，是肯尼亚独有的私人小型巴士，每一辆都经过改造，被喷上色彩绚烂、图像夸张的涂鴉，甚至整个车身都被定制。柯林斯是一名马坎加，工作是帮马塔图招揽客人，上车的乘客越多，收入越多。

太阳即将从非洲最发达的城市之一内罗毕上空落下。大都市的景观不仅有摩天大楼，还有无数被涂鸦装饰的公交车。这些马塔图的数量如此之多，导致内罗毕的城市交通在一天中会有好几次几乎完全停滞。据报道，肯尼亚有超过4万辆马塔图，每天载着超过30万人穿梭在城市之中。这不只是有马塔图的城市，更准确地说，这是一座马塔图城市。

涂鸦、音乐、竞争的产物

马塔图，本就为平民而生。它起源于20世纪60年代，“马塔图”在斯瓦希里语中意思为“三”，一种解释是，当时人们乘坐小巴，只用支付三枚硬币。马塔图一般会配上一名司机和一名售票员，有规定的行驶路线，但没有时刻表，车票大约相当于1美元，高峰期会涨一半的价钱，客满即走。

涂鸦是马塔图最鲜明的标签，车主用饱和度最高、色彩绚丽的图案装扮巴士。一辆芭比粉的马塔图停在路边，车身有多个非裔美国说唱歌手妮琪·米娜的照片，也有人将法国足球运动员漆在自己的车上——每一辆马塔图都有主题，要么是司机喜好的人或事物，要么是时下最流行的趋势。……