达小敢

曾经很多个放学的傍晚，我坐在副驾驶座位上安静得像个雕塑，或者说我的确被困在了一个无形的外壳里，做不到开口，做不到跟你分享我在学校的生活。你从未听我说过好朋友把她奶奶做的米花糖分给我吃，某天我的物理老师上衣穿反了，我某天学得很累，某天过得无聊，这些感受我也不会告诉你。

只有我小升初考试、中考，还有高考结束之后要做人生重大选择的时刻，你会作为一个人生导师的角色给我灌输很多道理，我们的交流都像开会一样正式。我永远是一个被教育的角色，你说我听，雷打不动。

我人生的其他重要时刻——比如，声乐比赛或者演讲比赛，你几乎每次都会到场，尽职尽责地接送、照相、录像，尽管我们几乎不说什么话。所有的一切在当时的我看来不过是走程序，是你的责任感让你去做这些事，仅此而已。

可在我还很小的时候，我们和绝大多数父女一样，你开心地抱着我，把我举得很高，有时甩来甩去， 我总被逗得咯咯笑。后来，你工作越来越忙，经常加班、出差、应酬。

小学六年，我都在外婆家度过，上初中时被接回家。你完美地擔起父亲的责任，任劳任怨接我上下学，周末一有时间你就会带我们出去，诡异的是我们还是没什么话说。

我能感受到你对我的期待远高于我的实力。打小我就不是最优秀的那一个，倒也能够成为比较优秀的那一拨人， 但绝非拔尖。你当然发现情况并不如你期待的那样，可你还是想挣扎着扳回一局，尝试改变我这件雕塑作品的形状。……