六神磊磊 洁弘

一

公元765年5月，杜甫的人生已进入了倒计时。成都浣花溪畔，他缓缓地掩上了草堂的门，颤巍巍地踏上了一条小船。

这是他最后一次离开草堂，这年他53岁，身体很差，头发已经全白。之前他就得了疟疾，加上肺炎也没痊愈，整天咳；后来又患上了风痹，写作一久，手脚就麻木。

去哪里？去投奔谁？他其实也不晓得。半生知交都已零落，一直关照自己的朋友严武一个月前死了。他失去了最后的依靠，不得不离开。

杜甫告诉自己，以后别再胸怀天下了！——“万事已黄发，残生随白鸥。安危大臣在，不必泪长流！”意思就是：你都活成这个样子了，万事皆休，残生快了，就不要再悲悲切切忧国忧民了。不是有那些大臣在吗？国家好赖，让他们操心去！

二

一路而行，来到夔州，他病情加重，不得不暂停旅程，待了下来。

坏消息传来了——蜀中爆发了战乱，这邊士兵造反，那边将领互斫，杀得人头滚滚，商旅星散。与此同时，吐谷浑、吐蕃、回纥、党项、羌又不断入侵，百姓抛儿舍女各处逃难。官军也同样残暴，杀人抢人完全不输给外族。

寒冷的夜里，杜甫挣扎着坐起，拿起了笔。家人说：“你不是不写了吗？”“没事，我不写，我只是记录记录。”杜甫说。

“我要记录这蜀中爆发的战乱：‘去年渝州杀刺史，今年开州杀刺史。我要记录人民流离失所，半路上抛弃儿女的惨剧：‘二十一家同入蜀，惟残一人出骆谷。我要记录那些官军残害百姓、抢掠妇女的行径：‘闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。”想不出题目，就叫《三绝句》吧。……