□ 钟 颖

有人说：“桃花难画，因要画得它静。”

远方的木子妹妹发消息来，说是想看慈溪的桃花。我拒绝了她，不是拒绝她来，而是拒绝她的看桃花之邀。

慈溪最绚丽最有名的桃花，宣传最广的大抵要算古窑浦桃林的花了。成片的桃林，规整、统一。高度、姿态、长势、朝向，看不出哪株是哪株，任意走到一棵桃树前，都是一样的模样。

我说，不如去山里吧，春色也该满山头了。五磊寺的那条山道我惦记已久——我心心念念山道旁的木香子，该开满枝头了。

阳光很好，照在树上，那些嫩芽都闪着亮光。春天，本来就该是欣欣然的模样。一路的木香子，开着小黄花，也不拘谨，很放肆地长。它们把枝条伸到了路边，任谁都能攀折得到。还有白的蛇莓花，粉的映山红。辛夷到了山间，便不能叫辛夷了，该叫玉兰，高大硕壮，少了些许柔弱与诗意。它有点霸道，有点倔强，被其他的树围绕着，尽是山野味道。

于转角处，我看到了一树桃花。淡粉，并不明艳。初以为是樱花，长在低低的山腰处，居然有点出尘的况味。

难得见到这么静的桃树，一树的花，开得正是繁茂，居然没有喧嚣之感。这大概就是胡兰成见过的桃树，山野之间，遗世独立。满山的新绿，反而映衬得它愈发安静。仿佛，潺潺的流水，啾啾的鸟鸣，都与它无关。只有风过的时候，它会叹下三两片花瓣。落在溪水上，一只小虾依旧在水里，纹丝不动。

见过了规整的桃树，此处逢着它，居然有些小小的不适。它的肆意，它的浅淡，它的静谧，让人有恍惚之感，这究竟隔了多少时光？

在我童年的记忆里，桃花大抵都是它的模样。房前屋后，乡野田间，只一两株，少有成片栽种。它们的枝条，爱怎么长就怎么长，爱朝哪个方向就朝哪个方向。

它们也静。桃李不言，说的就是它们。它们少有伙伴，开花，抽枝，结果，从不扎堆。

这份静是什么时候消失不见的，我已然不记得了。如同很多消失不见的人与物，似乎，就那么慢慢地前行着，走远了，从来不曾有过回望。似乎，这一切就该是如此的轮回，于这久长的时光里。一如童年的河流，芦苇地，以及一些旧友。

桃花难画，因要画它的静。这是胡兰成的话。他看到的是百年前的桃。而我，于今日之时站在桃树下，且迈不开脚步。我知道，心头这支笔，终究是画不出、写不出这样的桃，这样的静来。