冷林蔚

如果深入了解一下中国古代诗人们的经历，你会发现他们其实是经常在路上的一群人。在年轻的时候，很多诗人都有着漫游、交友、干谒的经历，走访名山大川，向各方名流自荐;很多人从家乡前往省会、京城参加科举考试，来来往往，中举或者落第，都是别有一番滋味在心头;待到入朝为官，宦海沉浮，身不由己，常会因为各种事情遭到贬谪或者调任，于是又得匆匆踏上征程。所以诗人们的许多作品都是在旅途上写的，而行走中的所见所感更能够激发人的创作灵感，因而也更容易写出影响后世的佳作。

路上的诗情可能是忧愁的。唐代诗人孟浩然科举失利以后离开长安，乘舟前往吴越之地，傍晚他在江边的小洲旁停泊下来，写下了著名的《宿建德江》：“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”在这迷蒙的暮色里，诗人的愁绪再次涌起，他将自己内心的情感外化到景物当中，就写下了充满韵味的千古名句。建德江是新安江靠近建德的一段，新安江在唐代是一条繁华的水路，很多唐代诗人在这里留下过诗句。建德当地留存有不少古道，据记载它们是当年的官道，有的段落至今还可以通行。

路上的诗情也可能是豪迈的。唐代诗人王维虽然是以写清新的山水田园诗而著称，但是他在年轻的时候也曾经有出使边塞的经历，在那种空旷辽阔、苍茫荒凉的背景之下，王维写出了与自己以往的作品风格迥异的《使至塞上》：“单车欲问边，属国过居延。……