◎汪震国

一

拥有一块菜园的冲动完全源自一次野外的踏青。这些年来，作为丰富自己和排遣寂寞的最佳方式，我的读书时间明显增加，文学创作的产量也日渐丰硕。但毕竟是上了一定的年纪，我的精力和眼力明显不如过去。遵照医生的建议，书读多了，或写作的时间长了，我就会走出门，到附近的山里转转，既能呼吸一下山中的新鲜空气，又可以让自己的眼睛得到必要的休息。也就是在山里转悠的过程中，看到村民在田地里辛勤劳作的身影和田地中那些青翠欲滴的蔬菜，我的心底突然冒出一个想法：自己是否也可以去开垦一块菜园，作为读书写作之余的一种补充和生活的一种乐趣。

如今生活在都市里的人，每天闻到的不是油漆、尾气，就是钢筋、水泥和电器的味道。我私下猜测这些年来，自己的心中常常会涌起一股莫名的空白和恐慌，也许和自己远离了质朴厚实的泥土有关吧。

心动不如行动。很快我就在高高的斧头山上租下了一间农民的房子，并立即买来劳动工具，开始了菜园的开垦。砍去四处疯长的杂草，搬走大大小小的石头，初春的阳光下，我在荒坡地上挖下第一锄，一股新土的气息立即扑面而来，带着隐藏了很久的阳光的香气与泥土的腥味。我不由自主地深深吸了一口，浑身顿时感到是那么的舒适和顺畅。记忆中已经很久没有闻到这种湿润、细密的味道了，它们是如此熟悉而热烈，逼真地浮现在我鼻子前的空气里，很淡，很柔和，很细腻。……