文：忆安姑娘（儿童文学作家）

一

村里的大柳树下有一家小商店，商店门口有一部公用电话和一辆旧自行车。店主是一位老奶奶，她的孙子阿毛，平日里帮人传口讯、带包裹、送信，做的都是跑腿的活。自从被一个路过这里的城里人喊作“街角信使”，阿毛在心里默认了这个名字。

商店里很是拥挤，只有三排货架，满满当当摆着食品和日用品，收银台旁，放着邮递员送到这里的包裹信件，小商店也兼营快递代收业务。由于山路不好走，如果不想上门取信件包裹，只要付五毛钱，阿毛就会送货上门，哪怕好几里山路都不在话下。可以说，跑腿，是阿毛除了学业以外，最主要的副业。

大山里最好的交通工具是自行车。阿毛骑着他的自行车在大山里飞驰，像是在坐过山车，一会儿缓缓地上坡，一会儿又迅速地冲下去。阿毛没坐过过山车，更没去过游乐场，但他骑着自己心爱的自行车，还是快乐得像飞翔的鸟儿一样。

阿毛今年十一岁，凌乱的头发，紧皱的眉头，松松垮垮的衣服套在瘦小的身体上，使他显得与大多数孩子不同。事实上，他经常受同龄人嘲笑，说他像山上的野猴子。阿毛愤怒地挥舞着小拳头，却只换来更肆无忌惮的嘲笑。

二

柳絮飘飞的日子里，一只雏鸟在大柳树下“唧唧啾啾”叫个不停。阿毛听着，像是在说：“饿啊，饿啊，饿啊。”

阿毛围着大柳树找了一圈，也没有发现鸟窝。

阿毛打量小家伙，鸟儿的嘴巴是黑色的，皮肤有的地方是粉色，有的地方是黑色，身上稀稀疏疏地覆盖了一层黄色的羽毛，一副可怜兮兮的样子。……