丹颜

一条“女孩用逝去辅警卫衣做思念熊”的视频，让重庆女孩小洁登上热搜。网友评价，“每一只小熊都是有灵魂、有温度的，就像他还在身边。”

  鲁迅先生说，人类的悲欢并不相通。但一双巧手，一件已故亲人旧衣制作的小熊，却能让爱和思念，变得触手可及。

我是个“守艺人”

最近一段时间，小洁都很忙，忙着做小熊，忙着回复微博里上千条网友私信。采访当天，小洁正在着手做第12个思念熊。哈尔滨的一位警嫂，也是抗疫一线的医护人员，几年前爱人牺牲了。同事们通过网络找到小洁，拜托她做一个思念熊，小洁看了警嫂的微博，落泪了，“我决定为她插个队。”

小洁说，自己是个守艺人，“守”是守候的守。川美毕业的她，从事着一份充满艺术气息的工作——皮具手工制作。对她来说，做思念熊纯属偶然。

2019年11月，她在微博上看到一个英国姑娘用死者的衣物做成布偶小熊，延续思念的故事。微博下面无数求定制的留言，小洁豪气地回复，“不嫌弃的话，我帮你们做。”

第一个思念熊就这样诞生了。那是为一个男孩定制的“爸爸熊”。男孩的父亲离开他3年了。他寄给小洁的是父亲的一件摇粒绒外衣，很保暖，父亲一直把它当家居服穿。

动手之前，小洁做了精心设计。她用摇粒绒面给小熊做成毛茸茸的耳朵，稍细腻的抓绒面料做成小熊的身体，深棕色的鼻头，配上同色系英伦风花格子领结。

藏蓝色的小熊，如海般深沉，让人觉得莫名安心。男孩收到思念熊后，特别激动。以前，无处释放感情的他，只能把思念写在深夜的微博上——父亲带着他出海，接过他的奖杯，切好西瓜等他回家……写着写着眼泪就掉下来。

现在，男孩把小熊放在枕头边，一醒來就能看到。小熊软软的，暖暖的，好像爸爸怀抱的暖，“一直以来无处寄托的思念，终于有了一个具体可以寄托的东西了。”

每一只小熊的背后，

都有一个温暖伤感的故事

这之后，小洁陆续接到了许多人的排队。白天要忙工作，小洁只能在晚上做，每天都要忙到很晚。为了让小熊看起来更立体，小洁重新设计了小熊的款式。为了让作品寓意更深刻，她特意花几百元买了一只正版泰迪熊拆开研究，泰迪熊寓意守护，打败黑暗中的怪兽，保护孩子。果然，用心改良的新版小熊，受到网友们的一致认可。

小洁渐渐发现，每一件衣服的背后，都有一个悲伤的故事。有网友给她留言一次订做5个思念熊，这位网友的亲人死于同一次火灾，“他们都走了，只剩了我一个……”还有一个女孩想为自己的弟弟做一个思念熊。她对小洁说：“拜托您缝制的小熊是用来纪念我弟弟的，他是一个乐观勇敢、温暖又有点小臭屁的18岁少年”。一位身患癌症的母亲想把自己的衣物寄给小洁制成思念熊，送给女儿。她说，自己已时日无多。很遗憾不能陪伴女儿未来的人生，希望通过思念熊，给女儿留下一个念想。

听了这些伤感的诉说，隔着屏幕，小洁的眼泪流下来。负面情绪汹涌而来，起初她不知如何消化，好几天都走不出去。直到她接到一份特殊委托。

那是一位来自河北的女士，她委托小洁给儿子做一个“爸爸熊”。她的爱人姓许，是一名辅警。2018年秋，他在追捕嫌疑人时不幸殉职，那时候，李女士刚刚怀孕3个月。

小洁用许警官生前的棒球衫，做了一只“爸爸熊”，这只特别意义的小熊是伴着泪水完成的，小洁特地在小熊的身上绣了一句英文，“My dad is hero”。她觉得自己责任重大，这位爸爸注定缺席儿子的童年，但至少有这个带着爸爸体温的小熊陪着他长大。

收到熊之后，李女士给小洁发来一张照片，年幼的儿子抱着小熊玩耍，咧着嘴笑得很开心。“希望你可以继续做下去，这是一件有意义的事情。宝宝一定知道这是英雄爸爸的化身！”

小洁备受鼓舞，她觉得：“如果我的‘熊’能给人们带来一点慰藉，帮助他们面对失去的痛苦，那这件事，就有必要一直做下去。”网友倾诉的这些伤感而又温暖的故事不再是负担，而是坚持下去的动力。

只要活着的人还记得，

逝者就没有真正死去

制作一个普通的小熊，大概需要六七个小时，遇到容易开线的面料，工艺也就更加复杂，需要三四天时间。做思念熊，占据了小洁的所有业余时间。

尽管如此，思念熊仍供不应求，小洁的工作已经排到了四五个月以后，她把表弟还有身边的朋友拉来一起做。有网友想要自己制作，小洁就热心地帮他们提供材料包，亲自采购、分装，再寄出去。

疫情期间，一些来自武汉的网友找到她。对她说，“因为疫情，我的亲人去世了，我们甚至没来得及告别。你能帮我吗？”怕小洁拒绝，对方邮寄之前再三强调，衣物都是经过再三消毒的，家人生病前没有穿。

小洁二话没说答应了。她为网友的小心翼翼感到心疼，包裹实在寄不出来，她就给网友发材料包和制作教程。尽管如此，一个寄往武汉的快递仍然被退回，小洁又换了一家，哪怕邮费贵了一倍，她想着，一定寄到他们手中。

一个手工制作的思念熊300元，需要7-10个小时，比起她工作室的收入，差了不少。有人劝她成立一个品牌公司，小洁拒绝了，就像她说的，自己只是个守艺人。她不想以此挣钱，但只要有人需要，这项工作就不会停下来。

小洁建了一个QQ群，专门解答制作思念熊的事情，她帮着网友设计，不少全职妈妈，还有一些服装设计专业的学生加入了她的行列，既有收入，还能帮人完成心愿。

她将裁剪的尺寸画在A4纸上，无偿分享给网友，只要打印下来，就可以照着裁剪制作了。更多人参与进来，亲手制作，让这件事变得更有意义。

学艺术的小洁，有很强的共情能力，每当她手持剪刀或针线在衣服上游走的同时，常常不自觉思考衣服的主人是什么样的，她会根据旧衣，揣摩衣物主人的性格，然后进行特别设计，每一个思念熊都独一无二。

做思念熊，让小洁改变了很多，以前觉得被爸爸妈妈管着，很受束缚，现在的她，更加珍惜亲情，珍惜身边的人。小洁很想为自己的爷爷做一只思念熊。她从小跟爷爷长大，和老人家特别亲。爷爷去世10年了，唯一留下来的一件衣物，已经不适合制作思念熊了，这成了她心中的遗憾。但帮助别人完成心愿，可以弥补这种遗憾。

每做一只小熊，小洁都要拿出来摆在沙发上拍照。有时候，她会翻看手机里的作品，这些经她亲手缝制的小熊，每一只似乎都相似，却又不尽相同，就好像，思念的模样有许多种，而爱，只有一种。

美国神经科学家大卫·伊葛门曾在《死后四十种生活》中提到，“这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。”

在此之前，每一个人都曾在，或正在他人的记忆里。死亡不是终点，遗忘才是。只要活着的人还记得，逝者就没有真正死去。对生者来说，这份触手可及的陪伴才是最好的安慰。

编辑/纤手暖