鲁世联

每当看到饺子，我就情不自禁地想起教会我包东北饺子的河南籍班长彭国辉。

那是1986年的冬天，辽南连续落下几场大雪，大地银装素裹。在雪山环抱的小山村，我应征入伍了。单薄的身板穿上肥大的绿军装，怀着对外面世界的渴望，我在众多期待与羡慕的目光中登上军列。

深夜，我们这批新兵在吉林省吉林市火车站下了火车，换乘大解放汽车，迎着凛冽的寒风，向陌生的地方驶去。行驶约半个小时，来到驻扎在市郊一个叫欢喜岭村庄的炮兵教导团。

我被分到炮兵教导团三营七连一排一班。下了车，一位中等个头，脸皮白净，浓眉大眼，容貌俊秀的老兵迎上来，接过我的行李。“我是一班长彭国辉，河南人。”他笑着将我让进营房。

连队的营房是瓦房，每间房内放置5张上下两层的木床，新兵就住在这里。就这样，我开始了脱胎换骨、凤凰涅槃的新兵生活。

开训不久，就赶上过春节。大年三十那天下午，连队炊事班的战友和好了馅，连同面粉分到各班，要求自己包饺子、煮饺子。

我和一个新兵踩着厚厚的积雪，冻得“嘶嘶哈哈”地从炊事班抬回一大盆拌好的馅，另两个新兵抬回一大盆面粉，放在班里大木桌上。

此时，班长目光闪烁：“谁在家里包过饺子？”兵们把光头摇得像拨浪鼓：“没包过。”他把目光投向我：“大个子，你是东北兵，会包东北饺子吗？”我一脸羞红，“不会。”

“大家听我讲，我们班是全连第一班，站排头的班。这次包饺子，我们班必须站排头。”班长右拳头有力地在头顶挥着。……