十年前，我的房子惹上一场纠纷，房产证被撤销，我莫名欠下巨债。和我打官司的人急于搬进来，可官司在进行，他不能如意，于是，一个深夜，我接到恐吓电话。

对方粗着嗓子，盛气凌人，口气满满的敌意，他威胁我：你一个外地人在北京，老公还经常出差，我住在哪里，你不清楚，你住在哪里，我很清楚，你怕不怕？

我当然怕。

尤其，诚如他所说，我老公又出差了。我一个人在家，只在客厅开了一盏小灯，光聚在沙发的一角，我坐在角上，握着座机话筒，牙齿打战。我靠仅存的理智，挣扎着，在对方自报家门时，按下了手机的录音键。等他阴森森说出最后一句“你看着办”，我腾地从沙发上弹起来，抓起衣服，打开门，“哐”地关上，“咚咚咚”奔下楼梯，冲出小区。

我是去报警。

110不能抵消我的恐惧，我必须坐在派出所，对着警察，和他一起听录音，才能。

此时已是晚上11点多，北方冬天的户外，黑、冷，狂风呼呼地刮，道路两旁的树，秃着，只剩枯的枝丫指向天空。

这个点儿，公共交通工具都停了，我住在五环外，路两边只有几盏半明不暗的路灯，那时，还没有各种网约车软件，我等了一会儿，拦不到出租车，一辆黑车停在我面前，我别无选择。

十分钟后，我抵达最近的派出所。

我找到值班警察，牙齿继续打战，我外放了恐吓电话的录音，极力让自己平静下来，哽咽着讲述事情的原委，警察办公室有暖气，但我的双手依旧冰凉。

警察看起来比我大不了两岁，脸白而窄，人瘦且高。他同情地表示，警力有限，24小时保护我不现实，只能随时发生情况随时来报。……