◎陈雨菲

2018年9月末的一个清晨，我撩开单薄的帐篷布，山上覆盖着前一天晚上刚下的新雪。山脚下，涓涓溪水盘曲交错着流向视线不可及的山谷远方。柔软的阳光穿透云雾，从山谷另一侧陡峭的岩峰间斜斜地洒在俄木措圣湖平静的水面上。这里是海拔近四千米的青海果洛年保玉则，也是我大学间隔年期间在保护机构实习的驻地。

当我独自一人享受着双脚踏过纯白的积雪所留下的一串串“嘎吱”声时，毫无征兆地，一只高山兀鹫从我头顶正上方静静滑过，那双硕大的翅膀仿佛一瞬间就遮住了整个天空，每一根深褐色的飞羽都触手可及。我目送它缓慢无声地滑翔至远方，直到变成一个黑点，消失在湖对岸高耸入云的年保玉则群山中，好像在看一场没有旁白的电影，蓦然感动。

作为一个土生土长的城市人，曾经的我难以想象生活在野生动物身边会是什么样的体验。记得上小学时，我第一次看到家人在青藏铁路沿途拍到的“藏羚羊”——加引号是因为，当时很多城市人从新闻里所了解的青藏高原，主要就有三种动物：牦牛、藏獒、藏羚羊。和大多数人一样，那时我对中国西部的自然与社会一无所知。

与此同时，21世纪初，出生于偏远的年保玉则俄木措湖边、在白玉达唐寺取得堪布学位的扎西桑俄已经结束教职，正周游于青藏高原各地，并观察、记录、绘画了四百余种鸟类。这其中很多是青藏高原也是我国特有的物种，有一些甚至还未被生物学家详细描述过。……