◎李景平

梦说，一位桃花女子，总来到我的心上。

心说，其实不是。

梦说，一群褐色怪兽，也总来到我的心头。

心说，其实不是。

我说，是故乡的一条河流和河流上滚爬的人们，已经刻进了我的心里。

一

她曾经微笑着，流过我们的村庄。就像村庄的女人们，低语或者说笑，絮絮叨叨，闪闪烁烁，洒了一河的碎波。

我们的村庄，是落在山坳里的村庄，也是爬在山脚上的村庄。村前是壁立的山，村后是缓慢的山，村左是夹着河谷的山，村右也是夹着山谷的河。一条河从南面绕过来，绕向北面，河里流着水也流着石头；一条铁路从西山钻出来，钻进东山，路上响着火车也响着回声。完全是山的世界和石的世界。如果不是河流过来，也许村庄只有山而没有灵润；如果不是火车开进来，村庄也许只会静而不会喧闹。我们的村庄，是磐石湾；我们的铁路，是石太线；我们的河，是桃河。

但那时，我们不知道她是桃河，我们只叫她河。她从哪里来？不知道。她到哪里去？不知道。不过，她是全村人吃水的河。村庄里一条鹅卵石古道，“S”形地弯下河去，成为村庄担水的道路。村庄吃水是要下河担的。春夏秋冬，人在河边挖了大的小的沙坑，用葫芦瓢往桶里舀水，舀满了，用扁担担着，走上高高的村庄。村庄人畜吃的水，就这样被担了回来。担水的人们，会在半路的古庙歇歇，说：“河神庙是咱的依靠。”

人们那时是信奉“河神”的。但人在吃水之外，似乎对河和“河神”并没有别的祈求。要有，也只是夏秋时节，女人们结了伴下到河里去洗晒衣裳。……