苏雁

⊙ 故乡旧照

人到中年，对“故乡”这个词愈加充满感情。两次都是在隆冬时节，我回到了出生的地方，张家港市建新大队孙巷“十间头”。老家屋后那条小河已经干涸，茅草在河床里恣意生长。我家原有的宅基地，现如今成了堂叔家的桃园。公鸡们在冬日的暖阳里撒腿奔跑，一只拴在铁丝网上的狗远远地看到我就开始狂吠，我走近了，它突然就安静了，坐在地上不再叫一声。也许它嗅到了我身上有这块泥土的气息。

在我父亲的记忆里，爷爷奶奶靠种田得工分，一天赚5分钱。天亮五点出去，晚上六七点钟回家。那个时候江南农村都种双季稻，一年两季。五月播种，八月收割，八月进行第二季播种。种田没有机械化设备，也没有除草剂，农田里的一切活计都靠人工。

⊙ 故乡旧照

爷爷正当壮年，是干活的能手，在种田间隙，还要去挖河，赚更多的工分。爷爷和奶奶相继生了7个孩子，张嘴都要吃的，养活一家人实在不容易。1958年，我奶奶因为烧得一手好菜，被派到生产队的食堂里烧饭。每天，我父亲拿饭桶到食堂去打稀饭，家里的锅子预先烧好半锅开水，把食堂里打回来的稀饭倒到半锅开水里继续煮，十来个人每人吃不到几粒米。小孩子们用手指反复在饭桶边沿上捞稀薄的米汁，碗被舔得比洗了还要干净。

田里的红花草却长得特别好，茂盛到一个人趴到红花草堆里，根本看不到人。父亲说，这是上天特别派来人世间救苦的。我奶奶用红花草放在开水里烫，抓起来一小把一小把团成一个团子，滚上一薄层米粉，放到蒸屉里去蒸。……