孙亮

疫情不定，年年游人如织的苏州城也有一个分外悠长安静的夏天。游人到苏州看古典园林。多年漂泊海外的我却总在黄昏刷开公共自行车，过乌鹊桥，穿五卅路，转民治路，来到暮色四合的苏州公园。

苏州公园和环绕的梧桐道

苏州人熟知的“大公园”，属于中国最早的现代开放式、即公众公园。民初由法国建筑师设计，其整体规制，包括围绕着公园的笔直梧桐道，还依稀有巴黎阔朗娴静气质。九十多年来历经变迁，但这里仍然与众不同：穿过南门口国内非常少见的冬青迷宫，周围散布着舒展的草坪，整饬的几何花坛和修长的百合状喷泉。在雨季，小山和莲池间水汽氤氲，带着仇英的深秀笔意；而北门石岸边杉柏参天，樟柳雍容，又很像文艺复兴时期西洋作品。看多了老城曲折窄小的园林街巷，开扬的大公园的确让人眼前一亮。

为苏州建设一个现代公园的构想起于20世纪初叶。民国初兴，乾坤未定，太平天国后连年动荡，百业凋敝，工商文教尚在疲于应付城头变幻的王旗。但某种对未来的信心已经让他们兴兴头头展开规划，要在明代废址上开园，建设图书馆、音乐厅、茶室、体育设施供市民使用。这生机勃勃的公共生活规划，和当时日益衰败的姑苏旧式园林形成了鲜明的对照，分外有趣。

“公园”二字魏晋时即有记载，均指官家园林，偶尔开放给百姓“与民同乐”。现代公园兴起于19世纪中叶工业化和城市化的西欧。独立于君权和神权的现代市民和资产阶级群体获得更大话语权。……