叶申仕

晚餐时妻子说

她为我们年幼的孩子

购买了一款商业保险，

保险名叫“人生两全”。

在孩子上学时结婚时创业时退休时

都可以拿钱出来。

活到死领到死，

花不掉的还可以留给下一代。

最后她几乎是为我朗诵了保险的广告语：

时间+复利=奇迹。

我记起另一个疲惫的夏日夜晚，

通过架在阳台上的天文望远镜，

我观察到星空的回旋，

耳畔却传来大楼下的广场上

小商小贩的一阵喧哗。

仿佛是对我出生的一次否定，

歪斜的墙体画了一个大红色的叉。

它石头的记忆里，保管着1986年初夏

一个属虎男婴的第一声啼哭。

屋顶瓦楞上乳牙的滚动声与之仿佛。

在这个叫作桥墩的浙南小镇

更多照耀过我的建筑物衰老了，

像星星之死，无力抵抗自身的引力

像我降生的衛生院

开始不可阻挡地坍塌。

桥墩镇十八间幼儿园、桥墩镇辅导中心小学

桥墩镇嘉乡中学、桥墩镇高级中学。

它们吞噬岁月的光，以喂养自己的黑洞。

（我因远离来处和教育而邻近患难）

它们终成地方志里，沉默的历史旁观者

同时它们是小镇天空，永恒变幻的云朵

儿时的狮子、妖怪和棉花糖。

我驱动红色汽车，

在海的清晨的眼中缓缓上升

像归船从日出的地平线驶来。

后视镜中的汪洋，时光的支流

那无边际的不息的变幻。

避风港里松垂的锚绳是上岸的渔民，

而盐的气息是我们呼吸的交集吗？

危崖之下，大海回答着它的暗礁。

被同一记钟声敲响之前，

向着一座高楼汇聚——

“灰色无花纹的坛子”。……