朝颜

最后沒有一支箭镞，指向暗中的事物

飓风善于扫荡，并保持最深刻的骄傲

嗨，那个发丝带电的女人

正在将美平分给河流中的每一朵水花

去哪里找一个休止符，好停下她的歌唱呢

光阴从不曾洗白她的头发

交出灰烬的人，还躲在春天的稻田里

不肯张开嘴巴说出谶言

她要去旷野里结出浆果，要将甜美和苦涩

缝进一些人的褡裢里。还有谁会像一只困兽

关住身体里的毒呢？那么多人都在修一条路

准备通往梦境。嘘，请千万千万不要声张

不要告诉那支箭镞，谁是它的敌人

病中的母亲，终于放弃了一生的执拗

听从我的安排，走进医院

让一枚针尖逼出体内的血液

对一台冰冷的仪器俯首帖耳

她开始动作迟缓

长久保持躺卧的姿势，仿佛干涸的

河床中，一条放弃挣扎的鱼

有时候，她假装不经意地提到死亡

而后安静流泪

我想起小时候，她打我，骂我，驱逐我

声音尖利，在我的身体里种下芒刺

也种下抗争之心

是的，我曾恨过一只永不知疲倦的蝉

那时候我怎么能想到，那只蝉

会喑哑了声音，成为一个

对时间缴械投降的母亲

那年祖母留在我厨房里烤火

一个人，到屋外

铲了一桶胖胖的雪

后来，水瓮里长出

一个红鼻子雪人

对着我，咯咯笑出声来

那年我去雪地里打滚

用雪团将表弟砸得又跳又笑

三舅母揪住我们的衣领

疼惜的骂声和簌簌抖落的雪花声

一同融化

我以为所有的雪都落在了童年

我以为所有的雪都含着笑意……