文/鱼渔

我们听歌，既听歌词，也听旋律。而音乐旋律的提供者，是乐器。

在流行音乐的舞台上，乐器大多数时候充当配角，负责制造气氛，营造空间感，让舞台中央的人尽情歌唱。但某些时刻，乐器也会走到台前，成为主角，撑起全场。

乐器之于乐手

日本吉他大师押尾光太郎曾说，一把吉他可以很伟大。这句话用在音乐人李宗盛的身上，再合适不过。十七八岁的李宗盛在工业中专上学，那差不多是他少年时期最黯淡的日子。当时李宗盛一脸青春痘，成绩也不好，几次升学考试落榜，让他一度以为自己的人生毫无希望。

在一次校园音乐会上，李宗盛被台上的木吉他演奏打动，心潮澎湃，主动要求加入乐队。此后，每到假期，李宗盛白天走街串巷替父亲干活，晚上和乐队一起去餐厅驻唱。苦练两年之后，李宗盛和他的木吉他合唱团拿到了校园民歌比赛的冠军。

木吉他打开了李宗盛的音乐之门，带他找到了人生归属。时隔多年，功成名就的李宗盛仍坚持用木吉他创作，他甚至创办了自己的吉他品牌，亲手制作木吉他。我们常看见这样的场景：他坐在台上，鬓角斑白，开口吟唱。木吉他不事张扬，在他的声音背后环绕。

一把木吉他的可能性

木吉他，六根或十二根弦，无需插电。普通人稍稍学习一番，就能拨弄出和弦，再伴着音乐开始哼哼唱唱。

木吉他简单的旋律，清亮的声色，让它成了民谣歌手的最爱。那些我们熟悉的音乐人——老狼、朴树、陈绮真，上台表演时，怀里常抱着一把木吉他。校园、白衬衫、青春的面庞，和木吉他最是般配。

木吉他的可能性，远远不限于民谣。罗大佑在演唱《乡愁四韵》时，用到的乐器就是木吉他，但在这首歌中，木吉他褪去了小清新、少年感。《乡愁四韵》改编自余光中的诗。“给我一瓢长江水啊长江水/那酒一样的长江水/那醉酒的滋味是乡愁的滋味/给我一瓢长江水啊长江水/给我一掌海棠红啊海棠红/那沸血的烧痛是乡愁的滋味……”演奏这首歌时，罗大佑选择了木吉他，木吉他似乎也懂得他的心思。罗大佑按压琴弦，吉他声如长江水，深沉，浑厚，滚滚而来。

冷门乐器的另类表达

木吉他是流行音乐的“流量担当”。相较之下，一些冷门乐器的音色颇难驾驭，但若遇上了有缘人，其表现力也格外亮眼。

五条人乐队的主唱仁科用的乐器是一把破旧的手风琴。他说，被手风琴吸引，是因为电影。在打动他的东欧电影里，吉普赛人围着篝火，吹着海风，拉着手风琴，唱着他们的热爱或者迷茫。

后来，仁科学会了手风琴，还用它来创作。在《阿珍爱上了阿强》里，他唱道：“阿珍爱上了阿强/在一个有星星的夜晚/飞机从头顶飞过/流星也划破那夜空/虽然说人生并没有什么意义/但是爱情确实让生活更加美丽……”手风琴响起，一幅画面缓缓显现：在东南沿海的某座工厂外，年轻的打工仔阿强骑在摩托车上。他刚刚下班，在这里等待他心仪的女孩阿珍。月亮在云里出没，海风吹着头发，咸湿，甜蜜。

流行音乐中更为少见的乐器是小号和唢呐。来自广东省连平县的乐队九连真人，用客家话唱歌，小镇青年“阿民”是他们很多歌曲的主人公。在《莫欺少年穷》中，他们唱：“如何上山/如何下山/求神无用/阿民矫情/我阿民/一定会出人头地/日进斗金……”歌曲借“阿民”之口，唱出了小镇青年的人生态度。小号的音色锋利，不屈不挠，和年轻小伙出门闯天下时的意气风发如出一辙。

九连真人生活在客家小城，当地人家中有红白喜事，都会请乡村乐队前来表演。这些乐队敲锣打鼓，小号、唢呐也在其中。那声音虽然吵闹喧嚣，却是生活本来的样子。九连真人的音乐继承了这份难得的乡土气息。音乐人张亚东评价他们：“总能用朴实的方式呈现简单的真理。”

素材赏析

武侠小说描写剑法的境界有高低之分。高手达到人剑合一的程度，剑就是人，人就是剑，武器不过是手的延伸，手中寸草，也是利器。大师的境界，是手中无剑，剑在心中，赤手空拳，却能以剑气杀敌于百步之外。

乐器与音乐人的关系，与之类似。有人能把手艺练到炉火纯青，能将乐器演奏得出神入化，但那只是炫技，只是配合歌曲的演奏。优秀的音乐人，既是工匠又是艺术家，他们深谙乐器的秉性脾气。他们理解的乐器，是工具，也是音乐的一部分。他们为乐器配上恰到好处的词曲，让乐器与音乐要表达的情绪融为一体，让每一个音符都浸泡着感情，朝你的灵魂袭来。