顾艳

一

很多年过去了，那个吹萨克斯管的男人一直萦绕在我心头，挥之不去。说起来那真是个奇怪的年头，我遇见了许多莫名其妙的事情，最令我匪夷所思的是他的尸体浮现在我家附近的河面，无人知道他是怎么死的，直至今日都没有破案。

我是个已经四十多岁的女人，十年前我在旧金山湾区一家私立大学教中文。我们学校门口有一个很大的公园，里面还有一个湖。那里一到秋天满园金黄，风一吹落叶缤纷。我就喜欢看那纷纷坠落的树叶，仿佛是人生的谢幕和时间的轮回。就在那天黄昏，我忽然听见了悠扬的萨克斯管乐声。仿佛是水鸟滑过湖面，又和着微风在水面上荡漾起粼粼细波，我完全陶醉在这美妙的景色和乐声里了。

我循着乐声过去，那是一个看上去比我大几岁的中国男人。他的身边围着不少听众，一对坐在长椅上有着花白头发的老人，一个牵着一条金毛小狗的女子，还有一些刚从学校里出来背着书包的男生和女生，他们都驻足而听。自从这一次后，我就有意留心这个吹萨克斯管的中国男人，每到黄昏他的乐声像钟摆那样地在湖边响起。一曲吹完，他停下摁键的手，眼睛迷蒙地望着被夕阳染成绯色的湖面，略有所思，仿佛是对美好往事的回忆，抑或是前世今生如梦般的呓语。我静静地站着，披散的长发在风中舞动，宛如无声的召唤。

他终于注意到了我，忽然对我微笑着用中文说：“你好！我叫强巴。”我有些欣喜，回他一句：“你吹得真好！……