谭方明

前言

一九七八至一九八四年间，我担任欧阳山的创作助手，协助时年七旬且患眼疾的老作家以口述文稿、录音整理的方式完成了因十年“文革”被迫中断的小说《一代风流》后三卷《柳暗花明》《圣地》和《万年春》。前两卷《三家巷》和《苦斗》在“文革”前已经出版。

作为创作助手，我的主要工作是：①把欧阳老的长篇小说《柳暗花明》《圣地》和《万年春》口述的录音转换成文字;②记录欧阳老现场口述的短篇小说、文章及信件;③为欧阳老查找并搜集旧作，为新作查找资料;④整理、更新《欧阳山年表》;⑤给欧阳老读书报文章;⑥处理读者/群众来信。我非党员，党政事宜不在工作范围。当时还有一位同事吴绍醒。

欧阳老经常与我对话倾谈。倾谈的话题大多数围绕文学创作展开，包括对小说布局、人物性格、文字斟酌、表现手法、情节安排的阐释和探讨。话题也涉及创作理念、作家立场、文艺论争、为人处事等等，此外，还有欧阳老对我的指导、批评和提点。我们在工作时使用普通话，倾谈就较多使用广州话。那些年与欧阳老倾谈中所汲取到的养分，得到的训练，让我受益匪浅。

假如要用一个词去形容与欧阳老倾谈的感受，我会选择“享受”。无论他说普通话或广州话，发音、语调和语速都是恰到好处，听起来舒服;他语言平白，从不使用唬人的“大词”;他善于有效发问与倾听，营造平等信任的交谈氛围于不经意间;他笑得通透自信，感染力极强。

初任欧阳山创作助手那年我二十二岁，对……