每当夜幕降临，我就来到路口寻找牙齿。那是我的一颗门牙，我记得被哥哥一脚踢进草丛中了。少了这颗门牙，我一睡着就会做噩梦，因此我爬到水井边的榕树上，整夜地讲解二元一次方程组。黄伯说，你再这样折腾下去，整个寨子要被你搅乱。我说，那我能怎么办？黄伯说，去把你的牙齿找回来就好了。我相信记忆不会欺骗我，当时夜色渐浓，四下黑沉沉的一片，我忍着疼痛说，哥，你真下得了手？哥哥又愤怒地一脚踢过来，但这次是踢在地上，那颗洁白的门牙弹起来，沿着一条y=-x2+3（-3≤x≤3）的曲线飞进野草深处。可我找了整整二七一十四个晚上，牙齿的半点影子都没见到。草丛里蟋蟀成群，在我脚边跳来跳去，寻一处隐蔽的地方，狂鸣起来。嫂子养的花狗又过来吃蟋蟀了，他扑到我脚边，咬到一只肥硕的蟋蟀，抬头嚼碎吃下。我突发奇想，我的牙齿早已变成一只蟋蟀，长得肥肥胖胖的，被花狗掉吃了。我伸手摸他的头，喊了一声，花狗。他被吓一跳，迅速跑到一边，汪汪几声，转身慢慢走回寨子。

我有些伤感，以前我经常夹肉给花狗吃，现在他竟然不认识我了。花狗消失在夜色中，我想象他回到家，蹲在厨房门口，伸出舌头，哀求一般地盯着正在吃饭的哥、嫂。那么母亲呢？母亲舀一碗饭菜坐在厢房里吃。今晚看不到星星，母亲会不会边吃饭边望着夜空呢？我小时候经常哭，每次母亲都指着西天边最亮的那颗星星对我说，那是你爸，他在看着你，别哭了。按母亲的说法，我现在也变成了一颗星星，她在浩瀚的夜空中找到我了吗？……