谢远东

议会选举之前，柏林的工人正忙着拆除广告，上面写着“国家之母——感谢你16年的辛勤工作”。

人们盛赞67岁的“德国母亲”默克尔，是德国一个时代的完美总理，她也被视作西方与中俄之间的“关键对话者”。

像一座沉静的雕塑，她罕有谈论自己。审慎、冷静、克制、理性，执掌德国16年，一以贯之。初入政坛，人们就好奇默克尔到底什么样？30多年过去了，告别时刻来临，困惑依旧。

控制欧洲战车的“笨拙女人”

从1991年开始，摄影师荷林一直在拍摄默克尔，在他眼里，默克尔是个有着“一种安静的力量”的“笨拙”女人。

那是7年前夏日的一个午后。明亮的光线穿过巨大的玻璃穹顶，照进德国柏林国会大厦。议会主厅半数座位空空如也，一个身穿紫红夹克、黑色休闲裤，矮小身材略微驼背的“锅盔头”正在讲台上演讲，这个“锅盔头”就是默克尔。“自乌克兰危机以来……”默克尔盯着活页夹说，没有音调起伏变化，仿佛在诱导听众将注意力转移到别处。演讲到达高潮，默克尔放慢语速，伸出手指做了一个微妙的手势，仿佛是在宣读国家戏院指南。掌声中结束了讲话，她在内阁部长中坐下，疲态毕现。

反对派发言，斥责默克尔的政策，“德国人正走在老路上，将给欧洲带来灾难，也会给自己带来灾难。”默克尔没理会，与她的部长谈笑风生。抨击言辞极尽激烈之处，默克尔转向自己一个橙红色皮包翻找什么。反对派结束发言，议员们接连为默克尔辩护：“你怎么能把我们德国人和法西斯分子联系在一起？