南在南方

春初早韭，秋末晚菘，向来为人所道，盖因这两种吃的不欺唇齿，晚菘脆甜，早韭新颖，况且古人习惯在元日做春盘。春盘也叫五辛盘，周处的《风土记》里说：“五辛所以发五藏之气，即大蒜、小蒜、韭菜、芸薹、胡荽是也。”韭菜新出，叶儿还带些许紫色，香得清雅，和另外四位自带香气的拌着吃，喝春酒，向春天致意。

春天时，古人总是欣欣然，夜雨剪春韭，新炊间黄粱，青韭黄粱自是好看，韭菜炒河虾，青韭红虾也好看。要饮春酒，“八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿”。只是喝春酒时，老人要让着年轻人，因为年轻人长大一岁是值得祝贺的；而老人只是更老，颇有点儿惋惜之情。

“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”待到此时，韭菜就有点儿不堪吃了，气味忽然粗俗。可到了秋天，摇身一变，韭菜开出的韭花又是妙物。

说到韭花，不免想到《韭花帖》里说：“当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，实谓珍羞。”

金风嫩凉，韭菜花之味渐佳，况且还有嫩羊肉，真是绝配。

韭菜开了花也不堪吃，只是吃它将开未开的小骨朵儿，切碎也好，捣碎也好，加点儿盐渍一下，小骨朵儿细碎的颗粒感配羊肉吃再好不过，就是佐粥也让人食欲盎然。

韭菜到处都有，无非好田肥美、贫土清瘦罢了。一般来说，韭菜大多用来炒鸡蛋，这种吃法《礼记》有载：“庶人春荐韭，夏荐麦，秋荐黍，冬荐稻。韭以卵，麦以鱼，黍以豚、稻以雁。”这说的是祭祀，祭祀之后，还是活人享用了。

通常来说，山韭之味浓烈，它的叶儿不似大棚里的宽大，水分也少，断不至炒个鸡蛋都水汪汪的，染得鸡蛋乌青。

很多人喜欢用韭菜、瘦肉包饺子，也不是不好，只是馅儿煮熟之后成了一个硬丸，不太好咬；用五花肉就好了，有点儿油脂，碎韭菜松散地浸在里头，尚有绿意，吃时要小心一点儿，烫得失声，毕竟不好看。

韭菜有时还和粉丝在一起，用来做韭菜盒子。多年前，老家县城一棵树下坐着一个老太太，卖韭菜盒子：发面，木炭炉子上头架个平底锅，煎得两面微黄，像轮圆月。再叫上一碗玉米糁子糊汤，吃得妥妥帖帖。

后来在别处也吃过韭菜盒子，大多是油炸的，半圆状，像个大饺子，不堪一吃，并且长短不一的韭菜葉子爱钻牙齿缝儿。

韭菜叶子黏牙，不大好看，好像嘴里搁了剩菜。恋爱的人，不宜吃味道大的东西，比如大蒜，比如韭菜。

我写过一个有关初恋的小文章，两个人都准备初吻了，姑娘瞄了一眼小伙儿，说：“呀，你嘴里有片韭菜叶子！”于是，初吻未竟，继而分手。

其实，这只是我的恶作剧，无非是说大多初恋弱不禁风，关韭菜何事呢？

韭菜的吃法，梁实秋先生写过一种，叫韭菜篓：面发得好，洁白无疵，没有斑点油皮。而且捏法特佳，细褶匀称，捏合处没有面疙瘩。最特别的是蒸出来盛在盘里，一个个高壮耸立，不像一般软趴趴的扁包子，底直径一寸许，高度几达二寸，像是竹篓似的骨立挺拔，看上去就很美观。我疑心是利用筒状的模型。馅儿也讲究，粗大的韭菜叶一概舍去，专选细嫩部分细切，然后拌上切碎的生板油丁。蒸好之后，脂油半融半呈晶莹的碎渣，使得韭菜变得软润合度。

梁先生以为这种挺拔是用模型做出来的，真是可爱的想法。其实发面时加一次面粉，揉好，让它醒着；等它软下来，再加面粉，再揉再醒；凡三次，发不动时，再用来包包子，蒸出来就挺着了。这个方法，是一位做了几十年硬面馒头的师傅说的，我试过，果然。

另外，吃过一回豆腐皮包子，据说是晴雯最爱吃的：包子皮是豆腐皮，小小的像个口袋，里头是一点儿青豆碎、一点儿虾仁末儿、一点儿笋末儿、一点儿火腿末儿，还有一 丁点儿腌雪里蕻，系“口袋”的是一根韭菜叶儿。

回家翻《红楼梦》，没有看到豆腐皮包子怎么做，只是说贾宝玉从府上回来，想着晴雯爱吃，就带了回来，结果晴雯已经吃饱了，那几个包子让李奶奶拿去给她孙子吃了。

韭菜里头还有一种韭黄，是不让见光的韭菜。不见光的东西，吃也可，不吃也罢。